那天，我被隔离在病房里，感受到了门禁卡的奇妙之处。早上七点，我还在卫生间画眼影呢，手机短信就响了，护士说有空床了，赶紧住院。我都吓了一跳，怎么带薪住院这事儿还真发生了。赶紧收拾东西，早上八点前就搞定了，结果却是提前把自己关进了个“迷你牢房”。 护士给了我一张门禁卡，特别交代说出去一次要登记，超时一小时自动报警。我当场就无语了，想回家洗澡？下班健身？统统泡汤了。医院大门就像堵墙一样把我困住，成了病房居民。第一念头不是治病，是想赶紧跑回去那个还能点外卖、逛超市的自由世界。 房间很小却挤满四个人，真有种集体宿舍的感觉。白天整个楼层都没人影，大家都消失了。我推着轮椅在走廊转来转去才发现原来他们都在排队呢：像火车一样逆时针转、步伐整齐还在做臀部运动。我站在栏杆上跟着摇摆几下，瞬间就被同化了。原来“不正常”的是那个老老实实躺在床上的我。 大家走得热火朝天的样子让我觉得走廊都变成了主舞台。活动室没人去打牌、打乒乓球的都变成了羽毛球选手，娱乐设施不够用只能把走廊当舞台。 最让我惊讶的是这里不管干什么都没人会看你一眼：我翘班躲在病房、光脚在走廊跳绳、还在厕所里唱《青藏高原》，没人觉得奇怪。 这里自由不是想干什么就干什么，而是想干什么被允许干什么。 这个七天里我觉得时间过得真快又慢。 现在回想起来就像是体验了一次人生。