农历腊月廿六清晨，广州西湖路花市入口的铜锣声穿透寒意。何伯注老人照例整理胸前那把修剪桃枝的剪刀——这个动作他重复了半个世纪。作为荔湾区海北村最早培育矮株桃花的匠人之一，他家经营的千株桃林今年有七百余株销往香港，新品种订单量同比增长三成。
年味从来不是被“制造”出来的热闹，而是人们在岁月更替中一次次亲手续写的生活秩序。花农的剪刀、花市的锣声、家家户户的年花摆放，连接着乡村的田埂与城市的街巷，也连接着上一代的坚守与下一代的接力。守住花市的烟火气，就是守住一座城对美好生活的共同想象；让传统在当下被理解、被参与、被传承，年味才能历久弥新。