1月17日那天，阿来给大家带来了他的“唐宋诗中的巴蜀与成都”系列讲座，这是2026年的第一讲。他把话题集中在了南宋的陆游和范成大身上，尤其是他们在四川写的诗，还有他们两人是怎么相处的。他拿出陆游的《春愁》和范成大的和诗《陆务观作春愁曲悲甚作诗反之》，来看看两位诗人面对困难时的不同反应。陆游诗里的“愁”听起来很大很空，老是想着要收复失地，可具体到当官做事上，好像就没留下多少记载。范成大就不一样，他扎根现实，干什么都很踏实。阿来还讲了范成大在四川当官的时候干了些什么，比如镇守边境、修城墙、为老百姓说话，留下了好多实实在在的功劳。相比之下，陆游心里虽然有宏图大志，可具体干的活儿好像就没那么多了。这种差别其实反映了古代文人在写文章（立言）和做出实际成绩（立功）之间的选择不一样。 阿来觉得，陆游代表的是那种热得发烫、特别纯粹的理想主义者，他写的诗情感很强；范成大则是那种稳重又有责任感的人。虽然这两个人是好朋友，但他们的精神路数完全不一样。说完陆游和范成大，阿来又拿苏轼来做对比。他提到了自己刚出的新书《东坡在人间》，说苏轼不光是个大作家，还是个特别务实的政治家。苏轼在杭州治理西湖、在徐州抗洪救灾、在惠州推广农具、在儋州传播文化教育这些事儿，他都干得特别好。他把远大的理想和强大的行动力结合在一起，做到了“知行合一”。阿来说苏轼的经历给咱们现代人提了个醒：真正的文人精神既要有理想的光来照路，也得靠现实行动来支撑。 这场讲座通过“封面新闻”客户端和“阿来书房”抖音号同时直播了，看的人超过了140万。现场还有专门从青海赶过来的读者呢，大家都对传统文化特别感兴趣。阿来用浅显易懂的话把古代文人的精神世界讲得清清楚楚，也让观众开始琢磨当代知识分子该承担什么样的责任和使命。 从陆游写诗喝酒抒发愁绪到范成大实实在在干出政绩，再到苏轼把想法和行动统一起来，阿来这一讲就把古代文人的精神地图给画全了。在现在这个变化很快的社会里，好好琢磨琢磨这些历史人物的精神世界，不光能帮我们更好地理解老祖宗的东西，也能给咱们想想自己和社会的关系、理想跟现实怎么平衡的时候提个醒儿。怎么在继承的基础上搞创新、在守旧的同时往前走？这事儿每个时代都得好好琢磨琢磨才行。