1938年，江苏如皋的李昌钰出生在一个贫困家庭。他的父亲出海遭遇海难，母亲独自抚养着包括他在内的13个孩子。18岁那年，他怀揣着50美元来到美国，白天端盘子打工，晚上努力学习。经过十年的努力，他终于获得了纽约大学生物化学博士学位。1972年的水门事件让美国陷入混乱，李昌钰从地毯里揪出一根纤维，证明这和白宫地毯材质一致，最终扳倒了尼克松。他笑着说：“我不怕总统瞪眼，只怕物证说话。”1975年他加入警界后，把康州警局的破案率从30%提升到80%，还招收小个子警察：“身高不够，脑子来凑。”1995年轰动全球的辛普森杀妻案中，他拿出“防腐剂EDTA”揭穿警方伪造血样，直接让辛普森无罪释放。虽然成了美国司法界的公敌，但他坚信“物证不会说谎”。2008年朱令案中，他鉴定的关键物证被质疑造假，他当场摔报告：“我这辈子没干过这种事。”2017年第四任妻子蒋霞萍确诊癌症后，他陪妻子环游世界，还在病床上给她念《福尔摩斯》。妻子去世后他说：“她是我最得力的助手。”去年6月他在上海给大学生演讲时全程站了1.5小时，临走前偷偷抹眼泪。1991年肯尼迪外甥强奸案中，他靠实验推翻指控，结果原告律师翻出他给黑帮做顾问的黑历史。2023年79岁的他被指控在1985年伪造血毛巾证据赔偿2500万美元，华人圈议论纷纷。2026年3月27日因疾病去世享年87岁，临终遗愿是把骨灰撒黄浦江看一眼上海。家人透露他生前一直写书《最后一案》，还打算去复旦上课。消息一出全球刑侦圈炸锅：“他破的案子能拍100部《无间道》。”他曾站在纽约讲台上抛警徽、扔礼物给留学生讲辛普森案，精神头比年轻教授还足。2026年3月这个日期定下了他生命的终点。