89年夏天，我在北京开出租，那时候前门那边乱糟糟的。有一回拉了个女乘客，下车时把个包得严严实实的小孩落在后座了。 我记得那时候还没有手机也没有监控，联系派出所还得找路边的公用电话。当时大家都忙着赶路，根本没人注意到后座有个小孩在那躺着。 1989年的前门，北京站旁边连着大栅栏商业街，人挤人特别乱。我把孩子抱下来看了看，周围全是卖冰棍的老头和刚进城的老乡，这地方要是有人把孩子丢在这儿，真不知道会出什么事儿。 我没敢直接报警，也没走远，就在车上坐了两个多钟头。那个开的夏利是黄颜色的，我买了根冰棍在那儿慢慢吃，顺便拿冰棍的糖水喂小孩喝。有个卖冰棍的大爷看着不对劲就凑过来问我等谁呢。 他说他在等妈妈回来。大爷递了半包烟给我就走了。后来听说是她媳妇知道了这件事，翻出女儿小时候的旧衣服洗干净送了过来。 当时北京住着超过120万外地人呢，好多都是因为家里出了变故进城讨生活的。那些农村妇女没有暂住证也没亲戚投靠，几块钱全花在车票上了。 她们也不想丢孩子啊，是真的走投无路才会做出这种事。我把小孩守了两天两夜也没走。到了第三天早上一个穿蓝布衫的女人跑过来抱起孩子就走了。 那时候她手里也就三块五毛钱啊！抱着刚满月的孩子在北京站门口站了两个小时没人拦也没人问一句。2023年的时候城建档案馆公开了一张老地图，标着当时前门哪些地方没有监控设备。 听说那女人后来回河北老家去了再也没消息。那个司机今年七十多岁了还常常去前门那边转转看看那辆黄颜色的夏利车是不是还在那儿停着。 不知道那个孩子现在怎么样了呢？有没有上学？会不会想起那辆黄色夏利？每次看到穿旧棉布衣的小孩他的手就不自觉地攥紧。 有些事情系统没记住也不是被忘记了，而是根本就没被放进系统里去啊。