红楼梦里头住着这么多角色，刘姥姥、史湘云、大观园、宝玉、晴雯、曹雪芹、林黛玉、王熙凤、荣国府、薛宝钗、贾宝玉、贾探春、黛玉，随便你挑一个出来都能说道说道。 先说那个贾宝玉吧，这人在书里可是个大异类。他最看不惯的就是那死记硬背的八股文，升官发财的路他更是一眼都不想看，嘴里天天念叨“男人是泥做的骨肉”。可对那些“水做”的女儿们，他心里头那份温柔可全给了出去。就在大观园那些朱漆的栏杆里头，他就像条逆流而上的鱼，死也要护住那最后一寸清澈的水。可等到家族的大船眼看就要翻了的时候，他这一身“叛逆”劲儿也就成了笑话。出家的事儿不是逃跑，那是他对那个时候的最后一声吼，披了袈裟算是给纯真盖上个墓碑。 再说说林黛玉这丫头，她那是真性情。把敏感全都写成了锋芒，把倔强写成了风骨。对宝玉的那份痴恋都熬成了低吟浅唱。她去葬花的时候其实是在埋自己的心；去焚稿的时候其实是在烧青春。封建礼教把爱情揉碎了的时候，她的魂儿就随风飘走了，只留在读者的眼泪里头。 薛宝钗看着就是个完美的人，其实是曹雪芹笔下最让人疼的符号。她端庄、周全，把藏起锋芒的本事刻进了骨头里，活成了大家眼里的“标准答案”。可惜宝玉心里装着的始终是黛玉。她只好把深情塞进红烛里，用热闹的唢呐声盖住心碎的声音。洞房花烛夜再好也照不亮她一辈子的寂寞；那对“金玉”做的枷锁最后把她锁在空屋子里，慢慢就成了化石。 王熙凤是荣国府里最能干的人。她用那个铁腕的手段和一把锋利的嘴皮子管着贾府。拿着账本在那儿搅和是非。靠着她这一番折腾让贾府又多撑了几年。可她也把自己逼上了绝路——太聪明的结果就是反误了卿卿性命。等到大厦倒塌的时候，荣国府的声音全没了，只剩下荒草在那长。她只能抱着一沓银票在雪夜里头跌跌撞撞地走了，活生生成了报应的注脚。 其实红楼梦里还有很多没那么起眼的人呢。史湘云喝醉了躺在芍药丛里；贾探春大刀阔斧地整治管家；晴雯撕扇子也是个痛快人；刘姥姥笑着面对穷日子也有大智慧……他们身上没什么主角光环，就在命运的缝里活出了通透劲儿。原来所谓的红楼不光是那些大房子好看，更是大家在废墟上找回尊严的地方。 我们为什么还要一遍遍读这本书呢？因为它把“人”写得太复杂太真了。没有绝对的坏人也没有绝对的好人，大家都被时代推着走又被自己的欲望拽着跑。每次翻开书都能听见书里人喘气的声音；合上书本就会想起自己身上的“泥”和“水”。那首来自十八世纪的歌还在唱——唱衰败也唱觉醒；唱孤独也唱共生。