1986年出生的陈伟,是武汉一名外卖小哥,同时也是“宝贝回家”的志愿者。到了2025年6月25日这天,他被一位自言自语抱怨钉子害了她却无人帮扶的阿姨触动了内心。从那以后,他就把角磨机背在身上出门工作了。哪怕每天要跑两趟充电宝去充电,还要用自制的木挡板遮挡角磨机溅出的火花(挡板都被烧得漆黑一团也舍不得换新),哪怕工作强度从以前的日送二三十单降到了现在的两三单(为了给4岁的孩子挣奶粉钱),他还是坚持每周更新视频。尽管如今粉丝已经涨到7.3万,网上依旧有声音质疑他是在作秀或者演剧本,他也懒得解释,“信就信,不信拉倒”。 从1989年开始关注地钉问题的张玉帅,是郑州一家物流公司的路线规划师。因为他的儿子两次被钉子绊倒受伤(头上缝针),他才真正意识到这种“隐形地雷”的危险性。起初他只清理自家门口的隐患,后来通过发视频吸引了全国各地的网友提供线索。到了今年1月,当他把这些视频发到网上后,私信瞬间爆了——武汉、合肥、包头……这些地方的“钉子地图”都被点亮了。 面对越来越多的任务积压(最高纪录一天能拔一百多颗钉子),有人调侃拔钉子也成了一条赛道。但张玉帅却觉得这是个麻烦事,“要是把它当成生意来做,我宁愿回去跑物流”。为了不耽误工作,他给自己的账号橱窗里什么都没挂(平台一天才给他两三块钱流量费),宁愿把本职工作放在第一位。 就在3月25日这天中午(张玉帅本来想午休),他又收到了网友发来的新线索。郑州儿童公园南门有一根翘起的铁栏杆(网友提醒要塞个塑料塞防划手),网购的塞子刚到货没多久,隔壁公园又有钉子的消息传了过来。于是他骑上电动车顺路把隐患“剃”干净了。他还用角磨机一点点切平了那根一米高的尖刺(护栏断成了刺状铁杆),然后塞进塑料塞确保路人不会被划伤。 当孩子在电视里看到“除钉侠”爸爸时说了一句“爸爸成‘除钉侠’了”,那一刻张玉帅觉得“值了”。可工作排期越长他越觉得分身乏术:金水河公园入口像两颗獠牙的铁桩、郑州东站、比亚迪中心……手机里密密麻麻的定位让他直呼“歇会儿吧”。只要网友一句“尖钉高得怕爆胎”,他又精神抖擞地取消午觉出门干活去了。 小帅拔钉记的粉丝已经达到了8322人。从包头到合肥这些地方的“除钉侠”们粉丝都没过万(点赞几百条就算是爆款),除了偶尔有人送工具或者寄塞子过来,“赛道”听起来就像个玩笑话。但他们还是坚持在路上:地铁口、医院门口、盲道拐角……拿着角磨机、撬棍和塑料塞子一点点把危险剃掉。 城市霓虹亮起时那些曾经戳脚的铁钉已被悄悄塞进塑料塞子里。微光虽弱却让路人少了一次踉跄和惊吓。城市很大他们很小但正是这无数微小身影把安全一点点缝进日常——他们拔掉的不仅是钉子更是人心里的那根刺。