位于闽中腹地的莆田，是一座把“过年”过出独特节奏的城市；与全国不少地方不同，莆田人的春节庆祝并不在正月初三结束，而是从初四迎来“大岁”，把新年的热闹一直延续到二月初二，形成持续一个月的民俗集中展演。该习俗有着清晰的历史脉络。据志料记载，明嘉靖四十一年春节前夕，倭寇攻陷府城，百姓四散逃难，许多人没能赶上除夕家宴。次年正月，民族英雄戚继光入闽抗倭获胜，百姓为迎庆凯旋，便在初四重办春节庆典，久而久之成为代代相传的传统。那段抗倭记忆，早已融入莆田人的文化认同，也成为其精神气质的重要来源。
“年”不仅是日历上的节日，更是一座城市与时间对话、与记忆相守的方式。莆田把历史苦难转化为对团圆与安宁的珍视，把山海之间的生计智慧化作热烈而有序的仪式表达。让传统年俗在现代城市中持续焕新——需要对文化保持敬畏——也需要在治理与服务上把功夫做细做实。热闹散去仍能留下秩序与认同，才是一座城市最持久的年味。