2006年的时候，那是一次特别严重的车祸，把胡歌的事业给打得粉碎。当时助手张冕不幸离世，他面部也受了重伤，身体和精神都受到了极大的打击。但是胡歌没有选择自暴自弃，他在康复期间写了《幸福的拾荒者》这本书。这本书记录了他思考“活着”的意义，不是为了博取同情，而是真的在想活着到底意味着什么。复出之后，胡歌也没有反复消费这段经历，也没有上综艺哭诉，更没有把它做成一个IP。他说希望观众记住的是角色，而不是他自己。汶川地震和河南水灾的时候，胡歌也捐款帮助灾区人民。这些事情从来不是他自己说出去的，都是受助方或者官方机构后来披露出来的。他觉得同胞受难伸出援手是本能，不需要张扬。 长江源那次环保活动中，胡歌顶着烈日捡垃圾。高原反应让他很难受，但他还是坚持下来了。志愿者拍下的照片里，胡歌蹲在河滩边上捡垃圾。那张照片没有造型、没有光线、没有滤镜，就是一个普通人的样子。这和他在红毯上的样子完全不同。胡歌还以张冕的名义捐建了偏远地区的学校。多年来没有任何宣传和公告，直到被媒体和网友偶然挖出来才为人所知。 胡歌这十年里一直在做话剧表演，《如梦之梦》这部剧有八小时长，不能剪辑、不能NG、没有滤镜。他每年从密密麻麻的商业档期里抠出时间来演这部剧。为了追求极致的舞台效果，他还减重、练声。他还把自己的荣誉往外推给别人，比如说金鹰奖领奖台上他提到李雪健等老艺术家说自己还差得远。 现在的娱乐圈流量为王，很多人都忙着上综艺或者拍电影赚钱。胡歌却反其道而行之，在事业巅峰期主动降低出镜频率，拒绝综艺和高片酬曝光机会。这个做法当时很多人都觉得他傻。 这个细节很值得品味：“一位群演在片场不小心碰到了他，他第一反应是问对方有没有受伤。”不是在意自己的衣服或者摆脸色，“而是先关心对方。”冬天拍戏的时候他会主动问剧组工作人员保暖够不够，“收工之后向所有人道谢。” 这就是真正的安静、扎实的好口碑。 娱乐圈不缺会营销自己、捐款上热搜、“初心”的人。“缺的是那种寂静里依然在做的人。” 你觉得这样的人值不值得被记住？