说起羊痘病毒，那可是让希腊的养羊户们伤透了心。这种传染病会攻击绵羊和山羊，现在的希腊中部色萨利平原，原本热闹的羊群喧嚣声早就没了。据统计，从2024年疫情暴发到现在，全国已经查出了超过2000个病例，光是被扑杀的羊就有47万只之多。我最近去了一趟拉里萨的郊区，这里原本有3家养殖场，总共养了6000多只羊。结果2024年那场瘟疫一来，所有的羊都没保住，现在家家户户都空荡荡的。 我走进了一位农民季米特里斯·帕帕齐亚卡斯的农场，院子里连个羊影都见不到。地上撒了一大圈消毒石灰，墙角堆着还没吃完的干草。这位老哥手里只剩下一只猫活着了。他跟我回忆起2013年11月，他在自家地里建起了这个场子，辛辛苦苦养了11年，好不容易把规模从五六十只做到了350只。没想到到了2024年8月，希腊开始出现病例，政府虽然每天派人消毒两次、进出都要喷药防疫，但还是没能挡住病毒。 2024年11月的一天，他的羊突然发起烧来，尾巴和肚子上还起了疹子。兽医24小时内就赶过来取样检测，结果没几天就确诊了。政府说只要有一只羊中招，整个羊群都得杀掉处理。那时候他的养殖场就彻底关门了。虽然政府会给每只羊赔偿160到180欧元，成年羊每年还能拿70欧元、羊羔拿35欧元的补贴，但这点钱根本没法补上这么大的亏空。 帕帕齐亚卡斯说想要重新开养，必须等全国连续6个月没新病例才行。可是从疫情开始到现在，希腊每个月都有新情况发生。他在门上写了2024年11月30日这个日期，纪念这家他经营了11年的农场倒闭的日子。现在他只能天天在这儿等着转机。 回到2024年8月之前，这里到处都是羊的叫声；到了2024年11月30日这天，这里彻底变成了死城；再往前推到2013年11月建场的时候，他还充满了希望。看着眼前的景象，我不禁想起了这场持续了一年半的疫情对整个希腊的打击有多大。