乍一看还以为冬天还没过去呢，院子里的迎春还在那犹豫着要不要出来露个脸，咱们院子里的桃树早就给大伙儿发了“干枝”的信号，这一看就知道在冬眠。这枝干干瘪瘪地往上伸着，看着一点生气都没有，其实心里正憋着一股劲儿。等到春风刚一抬脚，它们就把攒了一冬的绿和红给抖落下来了。一夜之间树上全是粉白花，远看跟谁不小心打翻了胭脂盒似的，凑近一看，那花瓣就像一张张肉乎乎的小脸，一层层围在一起，把中间的雄蕊给围得严严实实，像个不好意思的王子。雌蕊细细的像根针头顶着个黄点点，倒像是春天给自己缝上的第一颗纽扣。我没事就爱蹲在树旁边，把鼻子凑进去闻一闻——带着甜味的清香一下子就钻进了喉咙里，连呼吸都觉得软绵绵的。那没开的花苞鼓鼓囊囊的，看着就像马上要炸开的小灯笼；半开的花就跟害羞的姑娘一样抿着嘴笑；全开的就大方地把花蕊摊在阳光下，一点儿都不藏着掖着。就在桃树底下有个秋千荡过来荡过去，风吹过来带着粉色的雪满世界飘。我伸手抓了几片花瓣在手心里——薄薄的都快透明了，边上还有小小的锯齿。这时候你看世界都好像被柔光处理过一样：草地变软了，天空变远了，小伙伴们的笑声里也带着花香。大家不再比谁荡得高不高了，都比谁捡到的“桃花书签”更完整。要是谁运气好夹到一片完整的花瓣，那简直就像是把整本春天的诗都揣进了口袋。很多人总以为桃花只有春天才有呢？其实它在别的季节也不闲着：夏天结果子，秋天掉叶子，冬天保护根系——这一年时间它拆成了四份礼物留给咱们看；就连桃木都能做拐杖、桃胶能熬成甜品、桃花能酿好酒——从树枝头到咱心里头它都在给生活添甜头。所以下次春风再吹过的时候我也不只是抬头看花了，还会低头感谢它用一年的沉默换来这一个月的热闹；感谢它用一片粉雾把咱们平常的日子点亮成诗。你说说看，我的这位植物朋友——桃花到底美不美？