六十多岁的聂卫平刚在杭州棋院露面，老朋友们都惊讶地发现他瘦了不少，但眼神却依然锐利。这位曾经在中日围棋擂台赛上连续赢了十一盘的棋圣，现在正在和直肠癌进行一场没有硝烟的较量。2013年秋天，体检报告给聂卫平当头一棒，医生说他得了直肠癌。医疗团队原本想让他保守治疗，聂卫平却坚决不干，他说自己不喜欢坐以待毙，“下棋不能认输”，这是他的风格。 手术那天，聂卫平很镇定，甚至在麻醉药生效前就睡着了，医护人员都感到惊讶。万幸的是，手术结果显示肿瘤还处于早期。但这仅仅是个开始，后面的九次化疗让他体重猛掉了四十多斤，奇怪的是头发却一根没掉。医生说这种情况在临床上只有不到5%的人会有。更让人高兴的是，术后一年半检查时，体内已经找不到癌细胞了。 谈起现在的生活习惯，聂卫平变得特别听女儿的话。以前一顿能吃十三个大闸蟹、还能喝四斤白酒的他，现在戒酒了也不敢乱吃东西，只留了一个抽烟的习惯，“医生没说不让抽”。这种既科学又有个性的态度，就跟他下棋一样——讲究规则但又不死板。 聂卫平的病没让他放弃对围棋的热爱。他回忆起围棋大师吴清源当年的话：“想抓两只兔子的人最后一只也抓不住。”现在的他不玩桥牌了，专心推广围棋事业。2015年他去参加业余棋王争霸赛时，和象棋特级大师胡荣华一起推动“三棋进校园”，展示了中国传统智力运动传承者的担当。 北京肿瘤医院结直肠外科的李明医生分析说：“聂先生的例子说明，在癌症治疗中，患者自己的主动性和医生的专业建议结合起来很重要。”聂卫平用自己的十年时光诠释了什么叫“落子无悔”，这既是下棋的态度，也是对生命的承诺。 从擂台赛上的民族英雄变成抗癌路上的斗士，聂卫平始终用下棋培养出的战略思维来面对人生挑战。他的故事超越了体育范畴，成了关于生命尊严、科学精神和人文关怀的生动展示。正如他说的：“人生如棋，不能等着认输。”这份智慧或许就是这位传奇人物留给社会最珍贵的财富。