1841年鸦片战争期间，一份署名“统辖西牛贺洲大狼山三十六岛大英国主”的檄文在东南沿海流传；该文件带有《西游记》式的奇诞色彩，宣称英军出兵是为“故明克复旧业”，并将舟山称作“我国故地”。史料显示，这份檄文刻意仿效努尔哈赤“七大恨”的体例，虚构三条所谓“仇恨”，把鸦片贸易争端歪曲为中国官员“逞掠”所致。
一纸檄文之所以能掀起波澜，不在于文字本身多么高明，而在于它精准利用了信息不对称与心理焦虑。重审这段史实的意义，不在于追逐“奇文轶事”，而在于看清：面对外部冲突，基于事实的判断、稳定的社会秩序与以民为本的治理边界，才是抵御操弄、凝聚力量的根基。历史这面镜子照见的，不只是当时的迷雾，也是任何时代都必须守住的理性底线。