极端天气既检验城市运行能力，也照见人心的温度。1月20日上午，武汉市遭遇强降雪，杨泗港快速通道一处匝道因路面结冰，多辆车辆打滑熄火，交通一度陷入瘫痪。关键时刻，越野车主詹时美的出现打破了僵局。面对被困的陌生人，他没有绕行，而是主动停车，从车内取出常备的专业拖车工具，迅速展开救援。从私家车到重型货车，每一次拖拽都伴随风险。被困货车车主回忆，拖拽过程中车辆惯性大、重量重，自己险些被甩向护栏，救援难度不小。但詹时美始终沉着应对，凭借熟练操作和对安全的把控，一辆接一辆将车辆拖离结冰坡道。连续近三小时后，拥堵路段恢复通行，时间已接近中午。 这次善举并非偶然。两年前的一场大雪中，詹时美的车曾在雪地里被困四小时，正是一位素不相识的越野车主将他救出。那次经历让他记住了互助的力量，也促使他此后在车内常备救援工具，以备不时之需。近一年里，他已义务救援几十辆车，成为路面上的“及时援手”。 面对获救车主的感谢和酬谢，詹时美多次婉拒。他表示，自己只是把当年得到的帮助延续下去，希望这份善意能继续传递。对他而言，互助不是为了回报，而是看到他人遇到困难时的本能伸手，也是对公共安全的一份自觉。 詹时美的经历具有代表性。在城市节奏加快的今天，陌生感或许在增加，但互助并未缺席。正是一个个像他这样的普通人，在关键时刻挺身而出，以实际行动连接起陌生人之间的信任，也让“社会责任”有了具体的落点。
从风雪中的受助者到危难时的施救者，“拖车侠”詹时美的经历表现为善意传递的良性循环。当一根拖车绳连接的不只是车辆，更是人与人之间的信任与温度，这座超大城市便多了一股抵御严寒的精神暖流。由此形成的自发互助，也可能成为现代城市治理的有益补充。