承德一中的操场上，三天前还只是高中生的孩子们，已经被烈日“锻炼”成了整齐的方阵。领头的王晶老师看着他们挺直的脊梁，觉得他们身上多了责任的眼神。孙艳杰老师则记得，这群新生在集合和整理内务时，一次次喊出“绝不退缩”，把懒散的毛病都留在了宿舍楼后。 高一（14）班的班主任把“宝剑锋从磨砺出”这句话写进了日记，高一（18）班的班主任则记录下孩子们在一次次训练中改变的细节。宋方钰写了四个字“勤行精进”，他说虽然他们的队列不如国旗班完美，但他们的心像太阳一样炽热。杨济涵咬牙坚持到最后才晕倒，他觉得只有撑过这一关才能学会忍耐。李冰格在追逐影子时明白了成长的终点不是别人，而是昨天的自己。 当阳光把所有影子都收走的时候，孩子们抬头发现蓝天是新的起跑线。他们把烈日折成纸飞机，借着口号的风声投进了天空。现在他们虽然军姿还不稳、步伐还不齐，但已经学会了在集体里用“我们”代替“我”。尽管他们还在坚持军训，但他们知道成长已经悄悄开始了。