一口山西老陈醋，也算得上是半部华夏故乡史了。山西人把这股酸香留在了餐桌上，就像柯靈在《鄉土情結》里写的那样，得意的时候想到她，失意的时候想到她，过年过节、随时随地都能想起她。这片土地好像就是我们心头上的一块疙瘩，让人魂牵梦萦。就像山西人餐桌上的老陈醋一样，越抿越浑，越浑越陈，越陈越香。回家的人总是要赞叹老朋友的好，当然也要把山西的老陈醋赞个没完。山西这个地方做醋也是有历史的。在晋阳古城一处青砖院落里，老伯一家人把酿醋当成了一辈子的事业。他们用高粱、麸皮还有豌豆大曲做原料，只用四季的变化作为辅料。春天开始酿，夏天晒晒太阳，冬天捞冰。缸口铺上网子，任由烈日暴晒；冬至的时候封缸，让零下的寒冰把酸香封存起来。一年转一圈年轮，酸、香、甜、鲜一层层叠加上去，年份越久的醋就越值钱。老伯不急也不躁，像是在等一位老朋友一样耐心地等待着时间的流逝。时间到了，自然就能闻到那种独特的香气了。 中国历史上记载着“凡小康之家皆自酿造”，所以山西这个地方做醋的历史悠久。唐宋时期就已经有了山西醋了。明洪武元年的时候，清徐老匠人让尖锐的白醋裹上了一层酱色外衣。从那以后，“山西老陈醋”的名声就传开了。这千年的烟火气一直都没有断掉。 市中心的早餐铺每天清晨五点就亮灯了。油条、豆腐脑、豆浆一字排开摆在摊位上，每张桌子旁边都准备了一壶醋。那些赶工的工人拿起醋壶直接往碗里倒进去——“只要一落下去心里就踏实了”；而那些赶着上学的学生则是轻轻地舀一点——“形式上过得去就行了”。看似没有什么关系的两拨人却都在寻找那一口故乡的安慰。 早上七点后街上的人开始多起来了。辣椒酱、陈醋、烧饼还有奶茶……塑料袋封口的瞬间酸香就钻进了街头巷尾。 往食物里放醋可是有讲究的：对准馅料部位快速地浸泡进去。面皮吸收了酸汁之后上面飘着一层辣香味道。生活百态都被浓缩进了一只热乎乎的早点里。 山西老陈醋经历了酷暑和严冬才能够变得绵滑香甜。那坛子里藏着离乡人最浓烈的乡土情结也盛着山西人千年的文化历史。入口之后香味悠长绵长——原来故乡从来没有走远过，它只是换了一种方式继续陪着你走天涯海角。