城市的凌晨有了动静,卖馒头的人就开始吆喝。六点钟的天光被谁轻轻掀开一角,河南腔的叫卖声已经沿着巷子回荡开来。老头的嗓音又细又长,孩子的声音像被掐断的尾音。也有人故意把“馒头”喊成“妈头”,借用谐音让人觉得好笑。他们推着小推车经过的时候,热气腾腾的,一天的生活气息就这么开始了。 太阳还没升起来的时候,磨刀的老头已经拖着半梦半醒的声音在巷子里晃荡。街坊邻居离不开他,旁边的裁缝师傅甚至怕他没有生意做,隔三差五就把剪刀给他磨一磨。老手艺在快节奏的城市里慢慢磨得光亮起来。 一个小桌子摆在门前,一碗冒着热气的瘦肉面条摆在上面。哑巴勾了勾手指,电动车就停了下来。“绿豆沙、红豆沙、豆浆、豆腐脑、米酒、八宝粥、桂花汤圆”,这一串长长的吆喝就像糖葫芦一样甜美地钻进了路人的心里。城市再大,只要吃上一口热饭就能让人感受到家乡的味道。 换煤气的人骑着二八载重车穿梭在巷子里,一天喊上五六回。他身体魁梧,黄马褂在风中飘动。最让人觉得狡猾的是卖鱼的老头,他把“长江鱼”说成“长河鱼”,隔壁大妈虽然知道被骗了还是会买几斤。价格便宜就是最好的借口。 中午十二点是大家最忙的时候。收废旧的人还没喊完“回收彩电、冰箱、空调、电脑、洗衣机”,三轮车已经冲到巷尾了。卖茶叶的人肩膀上扛着大包小包,“茶叶茶叶”喊得比风扇还快。缝纫机修理工“修缝纫机”的声音格外响亮,陈婆一下子花了九十块钱把缝纫机修好了。还有收头发和旧手机的汉子,他们的声音真的很大。快递小哥趁午休时间给大家送包裹,包裹像纸飞机一样飞进各家各户。 下午一点过后应该是安静的时刻,但是川味卤香打破了这种宁静。卖卤味的人动作利索地剁鸡浇汁打包。上班族路过总会买一份满足感带回家。 晚上十点以后电视剧让人不想动,“米酒、汤圆”的声音像一盏小灯在夜色中亮起。一次晚上回家我看到母女俩坐在车上,手里拿着气球摇晃着。深夜的吆喝不仅仅是做生意,更是给辛苦一天的人送上的一颗糖。 真正热闹的场面是商铺和开发商之间的较量。三五辆麻木车、七八辆面包车甚至整排卡车排成了长龙,高音喇叭不停地播放着广告信息。开发商们穿着统一的服装敲锣打鼓地宣传售房信息。最让人震撼的是4S店开张的场面:东风轿车摆了一排接一排鞭炮声和乐曲声交织在一起热闹非凡。 从最初卖馒头到最后4S店开张的过程中,巷口的电喇叭和“肉喇叭”换了很多主人,但是它们始终围绕着生活运转着。它们喊出实在、喊出诱惑、喊出富裕、喊出希望——你不用出门,只要竖起耳朵就能听到这座城市最动听的声音。