18岁的自由式滑雪运动员Eileen Gu觉得自己彻底爱上了那种心跳快到1440度的感觉。她和恐惧纠缠了十年，总把它当作日记本里的常客，还专门留几页纸来记录心跳失控、视线模糊的瞬间。当《纽约时报》请她谈谈怎么应对恐惧时，她没犹豫就答应了。她觉得恐惧不是敌人，反倒是她做极限运动时的底色。每练新动作前，Gu都会让大脑先预演一遍整个过程。她闭上眼睛，能感觉到胸口被勒紧、呼吸变浅，不过她会故意放慢节奏。她把这个当作是身体发出的信号：危险马上就要来了。接着她会在脑海里完成整套动作，想象自己蹬直双腿把空气切成两半，再让上半身扭转储存扭矩，最后猛地弹回。当她睁开眼时，雪板已经切入了半管。 在空中的时候，Gu感觉时间好像静止了，耳边只有风声和旋转的声音。风像鼓点一样有节奏地敲着。当双脚重新踩在雪板上时，她才敢看一眼落地的坡道；然后立刻又开始下一个旋转。那一刻1440度的弧线就变成了一条光带留在了视网膜上。落地成功后她露出了微笑。 除了恐惧，Gu还把压力放进了同一个本子里。这些压力可能来自家人的期待、赞助商的合同，或者是对手的失误。她把压力比作一个支架，用得好能把人顶得高高的，用不好也会瞬间崩塌。面对“怕输”和“想赢”的矛盾时，她有一套办法：把目标拆成能看到的小步骤，每完成一步就划掉一项。当压力被切碎了之后就不再可怕了，反倒成了推进器。