元宵夜大家不约而同地聚在桥边,手里抓着硬币或石子,念着“百病远离”,朝着河里使劲扔。有些人比谁扔得远,有些人比谁喊声大,现场闹得挺欢腾。上了年纪的人觉得这是为了把冬天的病和晦气全丢掉,年轻人图的就是开心,想给新年开个好头。虽然不见得都信,但听着石子“噗通”落水的动静,心里总是咯噔一下,总觉得晦气真的被冲走了。 以前医疗条件差,大家节日里聚在一起就是为了讨个吉利。“丢百病”其实就是用硬币代替药引、用石子当符咒、跨过桥去代替求医。元宵前后天气转暖了,冰雪刚化,人们觉得顺着东风把冬天的病痛送走更灵验。桥头变成了最灵验的许愿台,笑声和水声混在一起,像是春天的序曲。 小时候我被父母拉着过桥,他们拿着我攒的零花钱去买硬币,我拿着从河边捡的鹅卵石去扔。石子一扔出去我手里就只剩硬币了,那时候我觉得自己特会花钱。桥面被踩得发亮,河面映得发红,回头看一串脚印连成省略号——把烦恼省略掉了,剩下的全是开心。 南方不少村子元宵节还要烤柏枝。柏树枝味道挺好闻的,老人说能赶走寒气让人精神头足。一家人围着小火堆烤一烤腰腿会暖和起来。火堆旁婶婶们聊育儿经爷爷们晒农具我在旁边数火星——一颗火星代表一份希望。 现在年轻人看“丢百病”多半开玩笑说是“丢钱梗”,老一辈直摇头觉得这是健康的大事。但不管信不信重要的是家人团聚灯火可亲这事儿就算成了。拍张桥头石子的照片发个短视频传统和新潮就凑一块了——最后的祝福都是轻声的那句:祝你以后别生病一年到头都平安。 到了正月十五左右天地交接雪化了草长出来江河也解冻了人也得像大地一样“解冻”——把关节里的僵硬情绪里的麻木借着节日的名义抖落干净。古人把扔石子想成治病把烤柏枝想成暖身我们也可以把它看成深呼吸散步看烟花——形式不一样目的都是一样的:日子轻点脚步快点笑容多点。 石子沉到河底火堆变成了灰但那一声“百病远离”那一簇火光像种子一样落在心里生根的是对未来的期望发芽的是对亲人的牵挂。元宵节的夜我们是在给生活做减法把不顺的事扔掉把希望留着把温情攥在手里借口用完了剩下的就是三百六十五天更轻快的日子了。