近期在央视八套创下收视新高的电视剧《我的山与海》，凭借独特的叙事角度和对现实的细致观察，引发了关于亲情边界与道德困境的持续讨论；该剧改编自茅盾文学奖获奖作品，以主人公方婉之的人生经历抛出一个尖锐问题：当亲情逐渐变成负担，个体该如何安放自己？剧中，谭松韵饰演的方婉之从弃婴一路成长为企业家，但真正打动观众的并非她的事业逆袭，而是她与原生家庭之间难以理清的情感拉扯。剧情推进至关键节点时，方婉之面对生父何永旺突如其来的“保护”所表现出的迟疑与矛盾，准确呈现了亲情关系中的复杂心理。
《我的山与海》将“为何难以斩断”该敏感议题推到台前，并不是否定亲情，而是在提醒：亲情应当建立在彼此成全之上，而不是持续消耗；当温情与索取交织、善意被反复透支，清晰的边界反而是在保护家庭关系。现实主义作品的意义，也正在于让公众在讨论中更清醒地看见问题，并在思辨中寻找更有尊严、更可持续的相处方式。