我以前对胡适也没多大兴趣，就总听人说他那些花边新闻，感觉他就是个被八卦淹没的人。直到有一天朋友给我递来一本书叫《容忍与自由》，我才发现他其实是个很立体的人。他也是个普通人，也经历过很多平常事儿。我就关了电脑，翻开旧笔记本，想让油墨味带我补补课。说起胡适的少年时期，还挺有意思的。1891年，他出生在上海川沙；11岁回到绩溪老家读私塾。有一次他在《资治通鉴》里读到范缜的《神灭论》，一下子被吸引住了，觉得自己以前的世界太狭小了。从那以后他就成了坚定的无神论者。13岁那年，他还和14岁的江冬秀订婚了呢。后来他去了美国康奈尔大学留学，1910年出发的。1914年的时候认识了韦莲司小姐，他们一直保持着书信往来。直到1917年冬天胡适回国见到江冬秀的时候，才发现这姑娘躲在床上不肯露面，害羞得要命。结婚那天他还写了个对联：“旧约十三年，环游七万里；三十夜大月亮，廿十七老新郎”，把尴尬的事儿写成了诗。再后来胡适去北大教书，收到过一箱子情书都是女孩子写的。江冬秀坚持要留下来，把这些情书给收起来了。我觉得这事儿挺有意思的，浪漫和日常都被藏进岁月里了。再说说这个“差不多先生”吧，我上学的时候也听过这个故事。小时候我在笔记本上画过一辆爬坡的车，旁边写着“不知足是进步的动力”，结果后来我还是变得知足常乐了。胡适说东方人总满足于现状，西方人总觉得自己不够好。其实差距就在思考的习惯上，我们连差多少都没想明白就安慰自己差不多行了。“创造是一个最误人的名词”，胡适在书里也这么说过。他说创造其实就是模仿到极致的时候有点新花样出来。现在互联网上天天喊着创新颠覆什么的，其实底层逻辑还是模仿和迭代嘛。“太阳之下没有新的东西”，古人早就看穿了。胡适还提醒我们反省自己的时候要真诚点，别装样子给自己找台阶下。很多“普信男”心里打鼓也不检查自己的“刹车片”——就是反省不够嘛——结果越来越傲慢。我自己公众号荒废了这么久就是因为缺少照镜子的勇气啊。“为什么读书”这个问题其实很难讲清楚。胡适给出了三个答案：读书是为了站在巨人肩膀上，是为了走捷径验证先贤思想，也是为了应付现实中的问题。他说自己从五岁到四十岁读了三十五年书呢。文字成了跨越时空的遗产，人类才真的进步了。合上书本我就回到了拥挤的地铁上。胡适说过“容忍比自由更重要”，自由不是口号是一种松弛感；容忍也不是退让而是尊重多元。从个人到群体我们都需要这种“处方”：先承认差异再找共识；先学会反省再谈创造。下一次遇到“差不多”的时候想想胡适那辆爬坡车吧：多走一寸就能看见更多世界的辽阔。