你有没有见过那种天天钓大鱼的生活？我朋友就在全市最大的水库上班，老张、老王和他，三个人轮班守着这座大家伙，把这个地方当成了自己的秘密基地。 这水库的水蓝得像块玻璃，周围全是青山绿树，看着就让人心旷神怡。你肯定想不到，这么重要的地方就靠他们仨看着呢。他们是怎么排班的？简单得很，一个人连着守两天，再休息两天。这日子最爽的地方就是没有时间限制，整片水面都是你的地盘。 早上五点的时候，朋友准时爬起来去巡查。他背着工具包走在二十公里长的堤坝上，每一块石头上的苔藓都被他数了个遍。要是碰上暴雨或者发大水，他就得赶紧拉响警报叫工程队过来修坝。 守坝人平时最关心的就是水位表。他那个旧笔记本上记满了每天的水位、水温还有PH值。有一次高温天，水位线狂降三厘米，他急得满山跑去找原因，最后发现是上游溪流被枯枝堵住了。他扛着柴刀砍了半宿树杈才把水道疏通开。 这地方最不缺的就是鱼。他钓鱼从来不用饵料，挂块泡沫板往水里一扔就有鱼上钩。有一回他钓上一条大鲤鱼尾巴拍得咚咚响，上岸一称足足有九斤半。他把鱼提回去食堂煮鱼汤喝，还碰上巡山的护林员一起吃了顿油花飘着的美餐。 老张是三人里面年纪最大的，穿件褪色的蓝工装专管设备检修；老王是电工能手；轮到我朋友值班的夜里最难熬的时候是寂静无声的夜里。他备了个收音机听戏听水浪声打发时间；碰到冰雹天他裹着棉被看冰粒砸在窗户上像敲破鼓；有时候也能看见白鹭站在浅滩上或者野鸭带着宝宝游过芦苇荡；有一次冬天封冻的时候他还去救了条被渔网困住的鲢鱼呢。 这样的日子过了大半年以后，朋友身上那种松弛感特别明显。他不再天天刷朋友圈了，反而记得每朵云飘的方向。有一回我问他值夜班怕不怕？他掸了掸工装上的灰说：“山和水都是活的嘛，它们替我守着呢。”