小雪季节,把挖菜窖当成生活的一部分,这是邢西村民世代沿袭的传统。冯兵绪笔下记录的那个立冬前夜,雨夹风忽然就来了,窗户外面是一片冰天雪地。白天太阳出来了,寒风把雪花变成了水滴,收工早的人家心里悬着的石头这才落了地。不过“小雪不拔菜,必定有伤害”,邢西路罗川的老辈人留下的农谚让大家不敢大意。通常在入冬之前,山里人都会把萝卜、蔓菁这些地里的收获挖出来埋进地窖。各式各样的菜窖像画一样铺展在房前屋后,山药窖通常是长宽大约2米、深达至少1米的大坑,而白菜窖的宽度只有1米、深度半米左右。萝卜和土豆喜欢挤在一起放,一层一层蒙土压实。大白菜放在里头根部朝上,盖上一层玉茭秸保温。如果细心管理,这些菜能一直储存到来年春天。 更有意思的是一种叫做“活窖”的设计。这种地窖挖得深一些,上面架上木杆子。放菜的时候先铺一层塑料布或者旧炕席,再盖厚玉茭秸防止刮跑。门口用石头压住留条缝透气换气,温度刚刚好才能保证不烂不坏。对于当时的山里人来说,这些地窖可是宝贝,让他们在青黄不接的时节不至于挨饿。 到了开春开窖的时候,那空空的坑洞反倒成了孩子们玩耍的天堂。大家唱着《地道战》里的歌谣从这个地洞跳到那个地洞,乐此不疲。如今日子好过了,城里买了房的山里人把白菜萝卜直接装进袋子带回家。虽然挖菜窖的习惯正在消失,但那段岁月里乡亲们靠着智慧解决了吃饭的难题。那股子盼望和情怀啊,真让人难忘。