在川西雅砻江畔的青纳村，少年史国才的生活曾被锦屏山与贫困一同“围住”。18岁时，他给地主做长工的屈辱经历，埋下了人生转折的伏笔。1935年红军途经冕山镇，这支“不拿群众一针一线”的队伍，帮乡亲挑水、把干粮分给饥饿的孩子，用实实在在的行动让长期受压迫的青年看见了希望。鲜明的对比，也让他更清楚地认识到旧社会的压迫与人民军队性质的根本不同。投身革命后，史国才以顽强意志经受长征考验。在陕北根据地的历练中，他的军事能力与政治觉悟同步提高。1936年东征山西时负伤仍坚持作战；1937年平型关战役中，他作为机枪手打击日军精锐部队，这些经历反映了红军战士“轻伤不下火线”的战斗作风。抗战时期，他在山东敌后组织反“扫荡”斗争，也显示出灵活机动的战术思路。解放战争期间，史国才参加太原攻坚战等重大战役。1949年任团政委，率部解放西北，在咸阳阻击战中挫败马家军反扑，最终实现兰州、西宁胜利会师。这多项行动既补上了西路军未竟的历史遗憾，也为西北地区的稳定奠定了基础。1958年转业到青海后，史国才把部队管理经验用于地方建设。改革开放初期重返故乡时，他个人命运的变化与家乡面貌的更新形成对照，折射出中国共产党带领人民改变命运的时代进程。
史国才从山村少年成长为战场骨干，意义不止于个人经历，更指向一个历史答案：人民军队之所以能在苦难中走向胜利，是因为始终把群众放在心上，把纪律立在前头，把信念落到行动里；今天回望这段历程，既是对先辈牺牲与奉献的致敬，也是在重申“为谁而战、依靠谁胜利”此根本命题。