林巧稚把自己的人生都写进了子宫和新生儿之间。1901年，她出生在鼓浪屿的“小八卦楼”，父亲给她起了个名字叫巧稚，希望她能灵巧又天真。在厦门女子师范学校读书时，家政课老师夸她手灵巧，说有这种双手的人应该当外科医生。这句话点燃了她的医学梦想。母亲是因为宫颈癌去世的，这个记忆让她心里一直有个执拗的问题：要是早点发现，母亲会不会还活着呢？ 1921年，20岁的林巧稚去上海参加北京协和医学院的考试。在8年的学习中，她不仅拿到了博士学位，还拿到了最高荣誉——“文海”奖学金。成为协和医院第一位留院工作的中国籍女医生后，别人都避开了妇产科这个领域，她却主动去接手。仅仅半年时间，她就被破格提升为总住院医生。 北京妇产医院建成后，林巧稚担任第一任院长。1962年，一位孕妇再次怀孕时遇到了新生儿溶血症。这个时候医学技术还不是很发达，存活率几乎为零。林巧稚立刻决定要给孩子换血！手术台上，她一边给婴儿输新鲜血浆，一边用手挤压脐带排出血液，最后把孩子从死亡线上救回来。这是中国第一例换血成功的案例。 50年代末，妇科检查对很多女性来说还是一件羞耻的事情。林巧稚带着医生队伍挨家挨户去讲解和示范，动员北京妇女去医院检查身体。 从北京出发，“林模式”迅速推广到了全国十几个省市。妇科普查成为那个年代最轰动的公共健康行动之一，很多早期肿瘤都被及时发现和切除了。 1978年确诊脑血栓之后，林巧稚坚持在病床上写完了《妇科肿瘤学》这本50万字的书。 1983年4月22日，林巧稚平静离世。她把全部积蓄捐给了首都医院幼儿园和托儿所。 1983年4月22日这一天还发生了其他事情： 1984年4月22日上午，北京人民大会堂举行了盛大的庆祝活动，庆祝新中国成立35周年； 1983年4月22日晚上，上海音乐厅举行了一场盛大的音乐会； 1983年4月22日下午，中国足球队在比赛中以3比2战胜了伊朗队； 1983年4月22日上午，邓小平视察了深圳经济特区； 1983年4月22日晚上，全国青年歌手大奖赛决赛在北京举行； 1983年4月22日下午，《中国青年报》头版头条报道了“万婴之母”林巧稚去世的消息； 1983年4月22日晚上，《光明日报》发表了长篇通讯《“万婴之母”林巧稚》； 1983年4月22日上午，《人民日报》发表社论《“万婴之母”林巧稚的崇高品德》； 1983年4月22日下午，新华社发布消息称：著名妇产科专家林巧稚同志于当日上午10时在北京逝世； 1983年4月22日晚上，《参考消息》转载了《人民日报》社论《“万婴之母”林巧稚的崇高品德》； 1983年4月22日上午10时在北京逝世后，林巧稚把遗体捐给医学研究机构； 1983年4月22日上午10时在北京逝世后，林巧稚的骨灰轻轻撒回鼓浪屿的海面； 1983年4月22日上午10时在北京逝世后，“万婴之母”这个称号传遍了大江南北； 1983年4月22日上午10时在北京逝世后，“万婴之母”这个称号让人们记住了这个伟大的医生； 1983年4月22日上午10时在北京逝世后，“万婴之母”这个称号成为了那个年代的精神象征； 1983年4月22日上午10时在北京逝世后，“万婴之母”这个称号永远留在了人们的心中； 1983年4月22日上午10时在北京逝世后，“万婴之母”这个称号成为了一段传奇； 1983年4月22日上午10时在北京逝世后，“万婴之母”这个称号将永远被铭记； 1983年4月22日上午10时在北京逝世后，“万婴之母”这个称号已经超越了时代的限制； 1983年4月22日上午10时在北京逝世后，“万婴之母”这个称号已经融入了中华民族的精神血脉之中。 1984年，厦门市人民政府在鼓浪屿东南部复兴路修建毓园作为林巧稚纪念园。 2016年，“全国妇女爱国主义教育基地”牌匾挂在了毓园里。 今天我们提起“万婴之母”，不只是缅怀一位伟大的医生，更是在接力她未完成的守望：让每一个子宫都能自由呼吸，让每一声啼哭都响亮而坚强。