高中刚开始时，肖泷背着乱糟糟的短发进校门，好像进错了地方似的，走廊上阳光灿烂，他却感觉自己像个被遗忘的人。他揉了揉眼睛往宿舍走去，在拐角处差点撞进一堵“墙”。“你是螃蟹吧？”肖泷揉着鼻子抱怨。肖泷发现自己撞上了冷白皮的王珉，对方只用了一句“让开”，就把他噎了回去。后来肖泷给这次经历取名为“降维打击”，王珉身上的老干部气场让他觉得自己才是单细胞生物。 第二天晚上，王珉把行李箱重重地放在桌子角落上。但肖泷却捧着泡面哈哈大笑，“兄弟，一起吃？”宿舍顿时充满泡面的香气还有少年们的汗水味儿。 整个晚上都亮如白昼。肖泷喝完最后一口汤后才发现王珉正盯着自己。 不过这次，王珉是在用那种“你行不行”的眼神看着他。于是两人正式开启“二”与“抽”的组合模式：袜子乱丢、闹钟调错、考试写错名字。王珉默默地帮他处理这些事情。 随着时间推移，王珉开始主动给肖泷带早餐、打水、给他撑伞。肖泷还以为只是兄弟情谊，直到有一天发现王珉对着他的座位发呆——那眼神像猎豹盯着猎物一样，还像老干部脸红了。 然后肖泷意识到照顾可能变成独占，原来“兄弟”前面可以加个字——“喜”。 运动会那天，肖泷报名参加了800米比赛，但起跑前突然抽筋。王珉背起他冲过终点线，喘息声中透露出不容置疑的坚定：“你不行的话我养你。” 夕阳下他们的影子拉得长长的，肖泷把手挂在王珉脖子上时觉得“喜欢”不再是形容词而是动词——是并肩而行、是挡风遮雨、是心跳声盖过观众的掌声。 后来他们分开了但记忆里还有当年校服袖口磨出来的毛边。时间抹去了很多记忆只留下心里那团秘密的暖意。 这个故事没讲完但留下了个彩蛋：砰然心动只有一次被喜欢的人牵着手一起长大才是青春最宝贵的隐藏剧情。