惊蛰之后第一场雨落下来，我蹲在老宅后院，看着那片茂盛的韭菜地出神。母亲常说韭菜是穷人家的灵芝，留三寸根儿，半个月嫩芽又冒出来了。江南那边的韭叶长得像柳枝一样细，苏北这边的却是宽宽的一把，像剑一样挺立。我家后院这畦韭菜可特别，叶边带着紫晕，那是爷爷从东北带来的种子。奶奶用草木灰拌鸡粪当肥料，这根从异乡来的草就在我住的苏北扎下了根。 小时候吃韭菜盒子可香了，面皮薄得透明，里面是剁碎的韭菜和鸡蛋馅。母亲在灶前包饺子的样子我一直记得。那天是腊月二十九，灶王像前面的竹筛上摆了满满一层绿韭菜。妈妈把韭菜切得碎碎的拌在猪肉馅里，面剂子在擀面杖下面转成圆月一样的薄皮。锅里热气腾腾的时候，父亲往我碗里夹第五个饺子，笑着说多吃点好长大。 小时候放学回来的路上，家里地窖里总是腌着韭菜。父亲把最后一个饺子夹给我时胡子上还沾着面粉，他说慢点儿吃，地窖里还有春天的鲜韭菜呢。邻居们春天到了都愿意分享自己种的菜，你家包饺子我家烙饼，整个村子里都飘着韭菜味儿。那时候大家都不富裕，但日子过得有滋有味。 后来我去了外地工作，住在大城市的高楼大厦里。每次在超市见到韭菜我都会想妈妈在厨房里忙活的样子。她说菜得现割现吃才香。现在想来这不仅仅是做饭的讲究了，更是对生活的一种追求和态度。 今年春天我在后院找了块地方种了几棵韭菜。女儿吃完我包的饺子忽然说好像以前梦到过这味道。看着盆里窜出新芽的韭菜发紫的叶子，我仿佛又看到了老宅墙头上那一抹晚霞。这个季节的风一吹过来带着泥土香和家里人的味道（张宏宇）。