牡丹这东西，看它的花语你就能琢磨出点人生的道理。每年四月那花开得正盛，你看那鲜红的颜色，多像富贵人家才能有的气派。谷雨前后，它顶着“谷雨花”“富贵花”和“花中之王”的名头出来显摆，一嘟噜一嘟噜的花瓣一层层叠起来，告诉咱这世界：想热闹得彻底，就得把色彩都泼上去。 这花背后的意思挺复杂，富贵是第一桩，饱满的花瓣能把“富丽堂皇”直接写进你眼里。大凡家里办喜事、过寿或者剪彩开张，最显眼的位置都得给牡丹留着。大家伙儿就图它那点鲜艳劲儿，把对好日子的盼头全都给喊出来了。 第二个意思是繁荣昌盛。要是广场上铺满了这花，国事就跟花事沾上边了。搞庆典、阅兵或者开重要论坛的时候，这片花海看着是好看，其实更是“国泰民安”的一个实锤。 第三个是高雅纯洁。不光是红牡丹那股子热烈劲，白牡丹那身白得透亮的颜色也不含糊。好多读书人喜欢把它插在素色瓷瓶里写情书，借着这朵花的干净劲儿，把心里那点高远的情事儿都给写透了。 最后就是短暂了。虽然它也就开个十来天的命头，但得把这辈子的劲头全攒到这几天里去玩命绽放。所以说它又像是个活生生的闹钟，专门让人记着要珍惜眼前这一阵儿。哪怕是最后一阵春雨把花瓣都吹落了，大家才回过神来：再大的排场都没看过一次认真的拥抱来得实在。 从唐朝的刘禹锡一直数到宋朝的苏轼，这牡丹一直都是诗人手里的大宝贝。刘禹锡夸它“唯有牡丹真国色”，把洛阳城的春日流量给冲到了顶。白居易说它“照地初开锦绣段”，光看这花色就像锦缎一样亮堂。李商隐写的更妙，“垂手乱翻雕玉佩”，把花香跟美人混在一起画画儿。 到了宋朝更是把这种劲头带进了市井里头。苏轼喝醉了回家插花玩得挺疯，把十里珠帘都给卷起来看热闹。曹勋干脆拿“绛罗萦色，茸金丽蕊”的词把别的花都给比下去了，直接把它封为“人间第一娇妩”。 其实这花谢得也快也就一瞬的事儿，但那股子味儿能留在人心里头记一辈子。等最后一瓣红紫掉到土里的时候，大伙儿才明白：再盛大的热闹也比不上真心实意地瞅一眼、抱一下。所以每次到了谷雨节气还是会有很多人去赶场——不为别的，就是想再去确认一下：这花的绽放本来就是生命最庄严的一场仪式。