光绪皇帝1894年，因为甲午战争，想要主战的他与想要求和的慈禧太后矛盾公开化。慈禧便利用“褫衣廷杖”手段，给珍妃扒光衣服打屁股，这一行为直接打在了光绪的脸上。皇帝眼睁睁看着珍妃受刑，却无能为力。1900年，八国联军攻入京城，慈禧要逃亡。逃亡前一天，她下令让太监崔玉贵把珍妃从冷宫中提出来，带到井边让其自我了断。珍妃却认为光绪应该留在京城主持大局，崔玉贵因此将她推下井。这一事件中，珍妃年仅24岁。故事到这里，大家都为她的遭遇感到愤慨。 慈禧杀珍妃并非简单的宫斗戏码，而是一场精心设计的权力清除手术。她把珍妃当作控制光绪的人质和筹码。通过不断折磨珍妃和光绪的关系，慈禧摧毁了光绪的政治意志和人性。这个过程中，慈禧就像顶级的PUA大师，缓慢而残忍地毁掉光绪珍视的一切。 紫禁城里，珍妃被虐待的时候，光绪就在门外听着。珍妃在冷宫里用指甲在墙上划了三百多道后，光绪才偷偷来看她一次。俩人隔着墙说“等我”、“好”，然而这个“等”字在那个吃人的紫禁城显得毫无力量。 最后那一刻来临，1900年八国联军打进京城，慈禧要逃跑了。临走前她让人把珍妃从冷宫提溜出来带到井边。慈禧说洋人来了可能侮辱皇家脸面，要珍妃自我了断。然而珍妃拒绝并说皇上应该留在京城主持大局。 光绪就给慈禧下跪请求开恩，但慈禧毫不在意。慈禧杀人从来不是为了什么原因复杂的宫斗游戏，而是为了彻底掐灭光绪心中最后一丝反抗的念头。 这个时候杀珍妃还有一个原因：外患内乱中光绪可能被重新扶起来恢复权力。珍妃就是他身边唯一可能的精神支柱和同盟。杀了她就斩断了他与世界的温情联结。 珍妃也给自己留了最后一点体面：不肯自杀就用自己行动证明皇室尊严。 就这样一个鲜活生命被一个腐朽专横的老妖婆毁掉。 这口井不仅吞掉了一个24岁女人的生命，还吞掉了一个皇帝最后的人性和王朝最后一点体面。