今天聊聊回乡的事儿。这地方叫福建省漳州市漳浦县竹屿村，属于闽南地界儿。虽说时间过了三百多年，这里头还是有不少老传统，大家最盼着的就是每年正月里的游神，那时候真是热闹得很。大家伙儿会互相说句“马上有福”，图个吉利。天光暗下来，白天的活儿告一段落，村里的祠堂前头早就围得水泄不通。“三、二、一，起！”一声喊响，锣鼓和鞭炮齐发，烟花窜上了天，白烟冒出来晃得人睁不开眼。“走！开路！”又一声吆喝响起，四个壮实汉子站了出来，肩膀上各担着一根粗竹竿，轿子稳稳地放在上面。两个小孩举着彩旗跑在最前面，人群自动让开一条路。轿子跟着走，队伍拉得老长，有百米多远。“游神”，这就是闽南人心里的精神支柱，寄托了大家对好日子的盼头。 负责张罗的那个“头家”满元阿伯跟我念叨，“头家”得提前一年从村里最有声望的人里头挑出来。他这是第十几次当“头家”了，经验多，大家都信服他。刚才喊口号的就是他。他得管着找人、筹钱、买东西，还要盯着安全，消防车随时待命。队伍从陈氏宗祠出发，走四个点，每个点都得跳过火堆。现在安全措施做得多了，火堆不大，抬轿子的人都穿防火衣，既不冷清也不危险。 听说这风俗最老可以追溯到古代，唐宋那会儿慢慢长起来，到了明清才算定了型。它不光是烧香拜佛那么简单，更多的是神和人打交道。神从庙里出来走走看看，百姓摆上贡品迎接它。这既是求福也是团圆。这三百多年前的规矩一直传到了现在。清朝康熙年间村子刚建那会儿就有了游神。到了公元1683年施琅带兵收复台湾的时候，有些闽南人就坐船去了台湾，这风俗也就跟着传到了那边去。 现在抖音直播可火了，不少人拿无人机从空中拍游神的样子来宣传家乡。队伍里也有好多年轻面孔。小张是个上大学的年轻人，每年春节都回村里来帮忙扛轿子。以前他劲儿小只能举旗子，现在长大了终于能扛得动了。老师傅还教他怎么使劲儿呢。“头家”智义阿伯说年轻人大多是家里有喜事才来凑热闹的。“老带新”的规矩帮了大忙。村里头的老人家不担心这东西会丢，觉得只要村子在根就在。 游神真不是简简单单的仪式，那是刻在骨头里的乡愁。那句“爱拼才会赢”在这儿就是这么回事儿。它更是两岸同胞血脉相连的见证呢。这场跨越千年的热闹事儿正借着新时代的东风往前走呢。