56岁的范建耘戴眼镜教书，教了38年，前27年搞基础，后10年闯专门教育。2015年贵州专门教育刚起步，范建耘受命去建黔南州启航学校，那会儿校舍破、钱不够、经验空白，很多人劝她别去，她都不管，“问题孩子总得有人管，我要做那个点灯的人。”为了赶在9月1日开学，她每天白天跑资源，晚上琢磨课程，3个月瘦了一圈，每月干活超300小时，自己还掏钱垫付了4万多元经费。 刚建校那会儿实行全封闭管理，孩子们除夕夜想家哭了，“红着眼说想回家”，看着可怜，她打破了思维定式，经过三次实验性放假，到了2019年学校成了全省首家能放寒暑假的专门学校。 有个“刺头”小发，父母离婚没人管，老逃学偷东西，甚至想冲校门。范建耘没骂他，每天陪他看夕阳聊天。得知他喜欢做饭，就专门给他开了烹饪课。一次为了让他的家人也重视他，她跑去把池某的吉他送到学校。那天小发生日收到了爸爸送的吉他，抱着吉他哭着唱《父亲》，“那一刻我才知道有人在乎我。”现在小发在上海餐馆掌勺，过节总给范妈妈报平安。 范建耘带老师每人管5到7个学生，既当老师又当爹妈。行为不稳定的孩子她特别上心，“把反复当康复必经过程”。钱不够她掏家底垫；孩子感冒发烧她跑整夜不回家。她是46岁生日那天为生病的孤儿池某忙了一宿；对从小缺爱的刘某，她当干妈帮成家立业。 退休年龄到了她不肯走：“舍不得这些孩子。”她带大伙从“零”开始，业绩走到了全国前头。她创新了“四六三”教育矫治模式，还提出“学分制”和“推倒围墙办教育”，经验被全国100多家单位学。 这次表彰全国三八红旗手的名单里有45个集体和个人。在116个“三八”国际妇女节前，全国妇联表彰了这次的先进典型。其中就有上海那个在上海餐厅工作的刘某和小发的故事。范建耘把1500多名迷途少年带回了正路，有的人参军入伍、有的考上大学、有的有了一技之长。“转化一个差生和培养一个优等生同样重要。”她用点滴爱心修补青春伤口，以智慧点亮归航之路。