春节快到了,我这才想起有好多年没回四川平昌县响滩镇老家过年了。以前一到过年,心里总盼着能回家看看,可惜路途实在太远,还要转好多次车。坐大巴的路上最难受,路面坑坑洼洼,车轮子在泥坑里滚来滚去,搞得浑身脏兮兮的。每次下了车提行李都很费劲,脚底下的鞋底都沾满了泥。那时候的心情真是又急又累。 这次有位在北京或厦门定居的小学同学开车回了响滩镇。他给我看了几张照片,镇上的街道两旁的建筑还是老样子,可脚下的路却变样了。以前坑洼不平的水泥路不见了,现在铺成了乌黑的沥青路。我同学说他开车进来的时候天都快黑了,看到眼前的景象突然觉得特别亮眼,还特意放慢了车速。 以前的路坑太多了,车子走上去一颠一颠的,后来我同学说电动车开上去稳当多了,也不吵了。我以前也经常走这条路,很多坑坑洼洼都记得清清楚楚。现在沥青路铺好了,这些坑坑洼洼都不见了。为什么这么一条在大城市里普通得不能再普通的路,却能让很多归乡的人心里那么高兴呢? 十多年前我回响滩镇过年的时候,得做好充分的心理准备。从达州到镇上那段路又远又难走。乘飞机、坐火车、转大巴一路颠簸不算完,下车之后还要走泥泞的小路回家。行李只能手提不能拖行,鞋底越来越沉,每走一步都像是拖着一堆泥。 那时候感觉城市跟家乡的差别特别大,基础设施跟不上现代文明的节奏。现在不一样了,沥青路铺好了,小镇的气氛也变了样。我同学第二天特意在镇上逛了一圈,沿街的店铺还是老样子,但早餐店门口坐满了回来过年的人。大家聊天时都离不开这条路。 有个从广东回来的熊老板说:“今年回来发现路修好了,开车舒服多了。”住在响滩镇的李玉明也说:“这条路就在我家门口修的,挺人性化的,一边修路一边通行。” 一位姓陈的老板跟我说铺路是在腊月开始的。“施工队天天加班赶工,说啥也得在春节前弄好。”铺路那几天满街都是沥青味儿,可大家一点也没抱怨。 很多人都站在路边围观修路的情况。响滩镇党委书记谭东平说:“以前这条路坑洼太多了,去年夏天一下雨车子一开过去溅人一身泥。”为了解决这个问题,他们向上级争取资金把路铺好了。 谭东平书记说:“施工队争分夺秒地干活儿。”他还希望大家在外走好路回家也别走烂路。 这十几年来春节返乡的人越来越多了,外地车牌也常见了——广东的、浙江的、福建的、北京的还有成都重庆的车子到处都是。 好几年前我在镇信用社门口遇到过一个中学同学荀某。他在上海工作好几年没回来了那次他决定带着老婆孩子开车回家花了两天时间才到。他说:“从县城到镇上的公路全是弯弯曲曲的山路孩子晕车吐了好几回。” 后来平昌县政府花大力气把公路修好了。两年前当他再次开车从县城到镇上时沿途的道路变得平坦顺畅多了。 别小看一条路的变化它能带来其他改变呢!夜晚亮灯之后整条街显得更整齐路灯照在沥青路上不反光也不刺眼街边多了几个垃圾箱——以前水泥路上放不稳现在用水泥固定在路边看着整洁多了。 有一次我堂弟说每次回来都觉得家乡变化慢心里着急“这次看到新路感觉家乡也在变好只是需要时间。” 除夕那天我和几个在外工作的老家人聊天他们也都问起了这条路我忽然明白这条路铺平的不仅仅是路面还有人心里的某些东西——对家乡落后的担心向人介绍家乡时的迟疑盼望家乡变好的期待都因为这条路变得具体而真实了。 这条路并不长却带来了重要的心理变化:当返乡者看见家乡在变好那份欣慰真是难以言表啊! 中国有无数这样的小镇变化也许缓慢却从未停止过一条路一盏灯一个垃圾箱都是变化的痕迹这些痕迹积累起来便是中国社会的进步啊!