想当年咱跟朋友一起折的柳枝啊，那滋味儿才叫难受。二月刚到，扬州的柳就绿了，像烟一样在眼前飘来飘去。不过几天工夫，街上、河边到处都是绿油油的柳枝，看着心里就舒坦。 咱不说扬州了，就说杨柳吧。这种树在中国地界上铺得最广，也最懂人的心思。我走南闯北，只要看到路边河沿有柳，心里就嘀咕：到家了。小时候北方院子里有两棵大柳树，像门神似的守着我上学放学。我还在操场边亲手种过一棵，天天盼着它快点长大。二十多年后回学校一看，那棵树长得老高，跟老朋友似的一直在等我。当年曹丕十四岁种了棵柳，十五年后再回来写了首诗，我隔着一千年都能感觉到那份惆怅。 杭州要是人间天堂，西湖就是那最温柔的角落。高铁半天就能跑个来回，但我还是愿意在湖边走走。桃花柳树的，柳絮满天飞，听听莺啼声，这才是大城市人偷来的闲日子。许仙白娘子在断桥相会，梁山伯祝英台送了十八里路，这些温柔的故事都离不开柳树。风一吹，柳絮像雪一样飘，就连离别的伤感也变得轻飘飘的。 翻翻古书就知道，“杨柳依依”这句诗把离别的味道定死了。春风来的时候大家都得走了，愁也好思也好，都被柳枝轻轻一挽。后来的李白、王之涣、白居易、李商隐这些大诗人一写送别，肯定得提柳树。 现在信息时代太方便了，好像相思也没那么浓了。一群朋友聊着天呢，地球另一边的人也在群里冒泡：有在欧洲陪读的，有在澳洲加班的，还有在非洲出差的。地球是变小了，离别也变浅了。可要是突然不看手机了，心里还是会想起王维的“西出阳关无故人”，还有柳永的“杨柳岸晓风残月”。 有一回在新疆戈壁上，有个姑娘指着路旁的柳树挺自豪地说：“看我们这儿绿化得多好！”我心想这地儿也算有杨柳了。要是几千年前戍守边疆的人看到，肯定能少点想念的烦恼。我问她去过江南没有？她一笑说没去过。我顺手递上一张名片请她来看西湖三月吧。 其实不光是柳树能让人记着这些事。我想把这些情绪都写进插花里去——相思紫藤啊、书法插花啊、初秋随想啊、爱莲说这些个花样都有了。让每一次花开都替我们续上一段没说完的别离。 最后给各位朋友推荐个去处：来看看西湖三月的雨吧！春雨像酒一样醉人，柳树也像烟一样轻柔。