和朋友们聊起的时候，朋友总说，“等下一次黄昏吧”。我就在心里答应，黄昏总会来，哪怕现代性把变动封得像水泥一样严实，也得聚积预备一番才能扑面而来。到那时我就带着回忆、梦境，还有那些被当成无用装饰的唯心之物，去冲破倒数第二道防线。它们会变成参与生活的新节奏，我也不再害怕被否定了，有了想要长寿的理由，就能继续做梦、继续爱。萨特说过，在倒数第二层盘旋的人才拥有最彻底的真实。“透”声称自己从来不做梦，可当火光映进他眼睛的那一刻，我就知道他是在说谎。纯粹理性虽然是世界的骨架，但风会从骨缝里灌进去；我们需要一点唯心做血肉，才能抵御寒冷。理性与唯心得保持微妙的平衡。借助回忆和梦境对抗故乡失守、亲人远隔和自己成长的那些人，心里才有底牌；没有底牌的人大概只能被现实推着走。手机震动惊醒了一场春困的梦。梦里朱红的圆桌摆在逼仄房间里，九口人围坐在一起。节假日才舍得摆出来的那张旧桌脚留有阿婆老屋的伤痕，平时对付三餐用的是那张摇晃的方桌。我和妹妹曾在桌下追逐嬉戏，在草席上打盹；也曾拔下头发看米虫爬过指尖。这些记忆都被压缩进了梦里，挤得满满当当却安静得很。 松枝清显烧毁的梦日记被火舌舔舐成了灰烬，四部曲就此收束。开放式结局像一场没完没了的春雨把人淋透又不肯放晴。清显到底有没有第三次转生？本多繁邦是否只是在自我慰藉？这些问题被火光推远了像雾气一样缭绕不散。再次翻阅四部曲就会发现梦境和现实被缝成了一条看不见的缝。清显在梦里预见的战场、火车脱轨、家族凋零，竟在几代人之后一一应验。人们会相信自己相信的东西，于是行动挣扎爱恨——梦的碎片就这样被锻造成了新的现实。 今天春天下了很多雨啊，因为是春雨嘛就原谅它吧。我在笔记本上写下这句话时恰好合上了《天人五衰》的最后一页。这个《梦与四部曲：在烧毁的日记里寻找自己》的故事才真正结束。你或许还在问转生真的存在吗？我得给你指个方向。 疫情让睿睿和我们再次隔着屏幕拥抱了。我把梦里和现实的落差咽进喉咙里给睿睿发了消息。九点线上会议即将开始而雨天把黑白切割得毫无缝隙我盯着屏幕忽然分不清如果这就是全部现实那梦里热气腾腾的圆桌才是我想念的故乡。 雾气散去的时候阿公举起透明酒杯让全家碰杯那一刻雾气笑脸红晕全混成一团我举杯没说话却听见心跳声音从屏幕传来震动了我手机妹妹问我怎么了？ 把四部曲再读一遍你会发现梦境与现实被缝成了一条看不见的缝清显在梦里预见的战场火车脱轨家族凋零竟在几代人之后一一应验人会相信自己相信的东西于是行动挣扎爱恨梦的碎片就这样被锻造成新的现实当烧毁日记的透站在天台边缘他一句我从来不做梦像一记闷棍把所有幻觉敲得七零八落可就在同一秒现实也摇摇欲坠。 转生成真的存在吗？把四部曲再读一遍你会发现梦境与现实被缝成了一条看不见的缝清显在梦里预见的战场火车脱轨家族凋零竟在几代人之后一一应验人会相信自己相信的东西于是行动挣扎爱恨梦的碎片就这样被锻造成新的现实当烧毁日记的透站在天台边缘他一句我从来不做梦像一记闷棍把所有幻觉敲得七零八落可就在同一秒现实也摇摇欲坠。