当艺术、设计还有风格碰到一起的时候，其实是被一条看不见的绳子牵在一起。先来说说艺术，这东西最早在《后汉书·伏湛传》里就有写了，那个时候大家把琴棋书画、算卦这些都归在“艺”里头。不过后来时间长了，大家就把它当成是人类精神最直接的表现了。比如颜料滴在画布上，音符从手指缝里弹出来，泥在窑里烧成东西，这些时候艺术就从单纯的技术变成了更高一层的道理。它不解决咱们的温饱问题，但是能给时代看看脉搏，给灵魂解解痛。 然后说设计吧。设计呢就是把脑子里想的东西变成未来的样子。它得把那些模糊的想法拆成毫米、克、秒这种细节，再用材料、结构、人和机器怎么配合、能不能持续这些硬指标重新拼起来。一把椅子、一座桥还有一款App，从画草稿到最后造出来量产，每一步都是设计在偷偷地改变化咱们过日子的样子。它把“美”放在地上让大家看得见摸得着，让“用”变得更好更方便。 接着聊聊风格。风格可不是随便说的形容词啊，它是一种特别的感觉气息。有人用很粗的笔画留下家乡的感觉，有人用简单的线条表达宇宙的秩序；有人把平常衣服穿得像高级定制一样精致，有人又把高级定制拆得跟平常衣服一样随便。这种感觉被大家验证过很多次、也被大量复制以后呢，风格就从个人用的变成了整个时代的标志了。它可以是手工做的毛边也可以是数字里的像素点；可以是抽象派画里的一摊颜色也可以是极简主义一块大白墙。风格让一样的东西变得有趣起来了。 最后把这三样东西凑一块儿：这条看不见的纽带就更明显了。风格派把这场聚会推向了最高点。第一次世界大战的炮火一响啊，艺术家们都不敢在大城市待着了，躲进画室和书店里待着。他们发现啊，那种几何形状、很规则的抽象线条和颜色啊，其实是切割掉资本主义浮华的最好工具呢。于是呢他们用精神世界来对抗物质世界，用直直的平行线、干干净净的色块重新设计家具、墙面还有招牌甚至是城市的轮廓线。除了精神上的想象和梦想之外啊，他们也偷偷做了一次实验：把艺术带进生活里让设计有灵魂让风格去救人自救。今天咱们在街上看到的蒙德里安那种条纹、格罗佩式的橱窗还有里特费尔德式住宅还在呼吸着呢——这就是艺术、设计、风格三样东西演奏出来最动人的结尾曲了：当它们不再分家城市就有了一张会动会生长的脸。