2月15日这天，老谢的儿子浩南这才大学毕业，打算在新疆的谢家过年。老谢早就列好了家族的新年日历，把大年初一祭祖的行程排得满满当当，可计划赶不上变化。浩南的外公外婆动作快，直接在2月6日给浩南办了一场“抢先团圆宴”，把所有亲戚都叫来了。浩南忙着给长辈拜年，电话那头的老谢只能听见忙音，无奈之下，只能把祭祖的日子往后挪。 不过没关系，老谢还有2米长的新疆棉被打底。他在年初一回村后，先是把后备箱塞得满满当当，装了一整车的米面油春联和零食。老谢把一床10斤重的厚棉被扛回了家，这厚实劲儿像是把整个冬天的暖意都裹了进来。 为了给家里“囤”满烟火气，他特意开车进村口。谢岳开车进村后扛回一床新疆棉被，然后给车加满了米、面、油、春联还有零食。老谢在朋友圈写道：“儿子归乡，我先归巢。”字里行间全是迫不及待开席的热闹劲儿。 可惜祭祖那天，浩南还在外地忙着拜年，老谢一个人点燃了鞭炮。郑琴陪在他身边，让冷清的场面稍微热闹了点。老谢把烟火举得高高的，像是要把缺席的孩子们一起举过头顶，然后轻轻放下。烟火散了饭热了三遍，孩子们还没进门。 他把失落藏进棉被的褶皱里，把热闹留在了朋友圈的九宫格里。年还没过完，他就开始倒数下一次全家到齐还得等到哪一年？