把茶壶里的新茶煮开，倒出来敬给我自己，迎接那个十全十美的正月初十。从石头节变成黄河岸边的这一晚，我要致敬的，是那个咬着牙不肯低头的自己。以前的人会把磨盘石碾擦得发亮，点柱香感谢大地给的粮食；我现在站在九曲黄河边上，夜色就像一层薄纱把河水轻柔地抱住。沿岸的灯光亮起来了，我敬的不再是那些石器，而是这条一直不停地流着的河。它让我明白，不管时代怎么变，对土地、对脚下的路、还有对那个撑得住的自己的敬意，从来没有改变。 大家围着火炉聊聊天，把各自身边的事翻腾出来。没有那些繁琐的仪式，只有呼呼的河风、劈啪响的炉火，还有刚刚煮开的山泉水。老朋友们陆陆续续都来了，有的拿着成家后的柴米油盐账本，有的摊开单身时那些迷茫的单子。茶叶在壶里翻滚着，像是把大家的日子又重新烧热了一遍。我突然想到一个词：成年人的感情只负责筛选人，不负责培养人——那些凑不到一块的人就像硬拧下来的瓜，既不甜也苦了自己；能玩到一块的朋友，就像杯子里悄悄绽放的梅花，让原本普通的夜晚有了不一样的色彩。 新茶刚泡出来的时候，那种白色的雾气飘出来。韦骧写过“乳雾浮浮啜新茗，只疑春自壑原来”，这句话就像一把钥匙轻轻一转，就把山里的春天锁进了杯子里。新茶冒起的乳白雾气就像在旧画上画了一道分界线。我在心里许了个愿：新的一年先把自己“泡”好——水温不能太高也不能太低，煮的时间要耐心等下去，心里的杂念要抛掉。就像茶叶要在冬天里藏起来才能长出新芽一样，人也得经得住别人的冷眼和孤单；只有先把自己泡得香香的，花香才能找到路来。 白居易写过“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘”，这句话就像一面镜子照进了写字楼里的熬夜灯、田埂上的星星和茶馆里的水雾。我们都是普通人：有家的人带着柴米油盐的账本过日子，单身的人有着孤独的账单要算；有人加班到地铁末班车才回家，有人在山里采茶采到风变凉。但只要杯子里有热气在冒，心里就有底气——哪怕生活再难，只要看到一点光亮就会拼命追上去。这种不肯认输的劲头就像茶叶一样，就算风吹雨打也还是香的。 韦应物把茶写得特别高洁：“性洁不可污，为饮涤尘烦。”我喜欢这种“洁”，因为它就像一道护身符——不让自己和自己过不去、不纠结、不听外面的乱七八糟的声音。感情里别将就了事，事业上别硬撑着；要懂得挑人也要懂得放弃东西。守住了心里的干净清澈的那一面日子就明亮而且回味悠长；在快节奏的生活里稳住自己的节奏，在吵吵闹闹的地方也能听见自己的心跳声。 释敬安有首诗写到“采罢山椒又采茶”，他用最普通的句子说出了幸福的感觉。山里的农人像在循环转圈一样不停地采摘东西等待春风让新芽长出来。我们不也是这样吗？没有什么惊天动地的大事发生只有一天又一天的认真和坚持。平凡得就像春天的茶叶一样不用去追着亮光走只要静静地长出来就好；虽然我们不完美但只要在深夜里坚持和默默地付出就会把属于自己的春天养出来。 今天是正月初十这个“地日”我要祈福一下。我端起新煮的一壶茶敬给九曲黄河那奔腾的水流敬给杯子里清冽的茶香更要敬给每一个不肯低头、不肯服输、不肯停歇的我们。愿成家的朋友烟火气里面藏着温柔愿单身的朋友一个人走路也有勇气愿新的一年我们都能抛开那些杂七杂八的声音做好自己心像茶一样干净自在舒适；愿每一份坚持都能听到回声每一份付出都能有回报正月初十十全十美万事顺利我在茶馆里等你们——水已经烧温了茶已经煮开了故事还在继续续写中。