塔克拉玛干沙漠腹地，一场沙暴刚刚过去，昏黄的沙尘仍笼罩着天地。61岁的杨小平教授走在队伍最前，身后跟着五名学生，脚印在沙海中蜿蜒成线。这是他们为期一个月科考中的普通一天，也几乎就是杨小平三十多年“追沙”生涯的日常写照。塔克拉玛干在维吾尔语中意为“进去出不来的地方”。1986年，还是学生的杨小平第一次来到这里，骑着骆驼沿着被流沙吞噬的古河道深入沙漠。历史上，这里曾分布楼兰、米兰、且末等繁华古城，驼铃不绝、人烟鼎盛，如今只剩风与沙。看着文明消失的遗迹，杨小平意识到背后很可能隐藏着气候的剧烈变化，他决定用地质证据去寻找答案。
从骑着骆驼深入沙海的青年学子，到在国际上颇具影响力的沙漠学者，杨小平用三十多年时间丈量中国荒漠的变迁。在他布满老茧的双手和泛黄的野外笔记里，记录的不只是地层剖面的坐标与数据，也是一位科学家对地球环境演化的持续追问。当全球越来越关注碳中和与气候治理时，这些扎根荒漠的基础研究也在提醒我们：要应对气候变化，首先要读懂大地沉默而真实的记录。