1974年3月,临潼西杨村的井口发出一声巨响,铁锹撞上了一个陶人头。老乡吓得没敢下地三天。考古队来了,发现了兵马俑,大家都没注意到村里蹲着一个老头,他正抽旱烟。“蒙大爷”告诉他:“终于挖到了。” 这个姓蒙的老头,他爷爷就是秦始皇陵的工匠。蒙家的规矩是每一代守陵二十年,不准离开村子。 这个规矩让蒙家七代人住在秦始皇陵边上有两千多年了。蒙大爷小时候,爷爷每天带着他绕着封土走三圈。爷爷背一些秦始皇陵的信息给他听,比如封土四十米高、七条墓道等等。蒙大爷后来要背诵一本叫做《陵谱》的书。 村里其他孩子放学写作业的时候,蒙大爷放学却要先背诵《陵谱》。这本线装书很旧了,据说是当年从秦始皇陵里带出来的。村里总是有个孩子十二岁时突然高烧,退烧后就能说出地宫里的布局。蒙大爷就是这样,高烧退后他能说出地宫里东墓道第三道门和铜车马左轮少个辐条的细节。 村里人以为守陵只是穿着铠甲站岗,可实际上没那么简单。蒙大爷还告诉他一些关于李、张、王这三家人的故事。李家负责凿石头,一块石头要凿三千六百刀;张家负责烫榫头;王家会调一种漆来保护木头。 可这些手艺慢慢都传歪了。有一次蒙大爷偷看爷爷做拐钉钥匙时被发现了,爷爷还打了他。后来才知道蒙家祖上曾经打开过秦始皇陵救人呢。 1928年军阀刘镇华想炸掉秦始皇陵,“蒙大爷”太爷爷连夜开了东墓道放考古队进去拍照。 1958年大炼钢铁的时候村里祠堂被拆了炼钢,“蒙大爷”父亲把《陵谱》藏进炕洞里但还是被抄家的红卫兵发现了点了天灯。 改革开放后兵马俑火了起来,“蒙大爷”还是坚持每天绕着封土走三圈。 去年村里开发旅游要拆“蒙大爷”家老宅盖民宿时,“蒙大爷”拿着铁锹站在推土机前面阻止开发。 上个月“蒙大爷”孙子大学毕业回村要拍纪录片时,“蒙大爷”给他讲了一些关于渭河和东海的故事。 现在你去秦俑村还能看到一个年轻人在小卖部柜台后面给你递一碗酒喝呢!