邓建华大年三十的时候，白杨没回来，他说追着运动员拍照片去了。 清明节了，白杨还是没回来，忙得脚不沾地。 重阳节了，白杨依然没回家，他在西部高原上拍照。 星星在屋顶忽明忽暗的，屋顶的腊肉也由红变黄变黑了。 床脚边那壶老酒，香味也淡了。 白杨总是不在家，有福老伴早过世了，选这半山是老伴喜欢的地方。 可老伴没住几年就因为癌症离开了。 白杨也喜欢这个半山，他把大山拍得很好。 可长大了就走了，忙着到处拍照。 山里的夜特别沉，让有福都喘不过气来。 一只老猫也不陪他了，带着公猫私奔了。 有福并不怪老猫绝情，他的儿子叫白杨。 有福叫了半辈子儿子的名字“白杨”，把老伴坟头杂草都坐灭了。 他把祖宗牌位上的漆都磨没了。 白杨还是不回家啊！他把马尾松砍了、两头黄牛卖了。 还铲平了土路买了匹马和马车。 老队长正好路过把有福救了下来。 老队长说他在迷糊时还念叨白杨呢。 他知道白杨在拍马拉松，还记着儿子手机号码。 终于回来了！儿子抱着有福痛哭：“爹我回了！我能赚钱啦！” 老队长说他清醒一会儿就念叨着给儿子拍马拉松的事儿呢。 白杨这才想起刚才摔掉的相机：“爹啊我是白杨啊你怎么走了？” 他哭得伤心地喊：“我下辈子给你拉马尾松好吗？”