一到了秋天，感觉可以重温一下杜甫的诗歌，到他的草堂故居去凭吊一下。浣花溪边，雁阵打破了那份凉意。大雁从北方赶来，这些大雁可真有劲，它们驾驶着无数云朵和黄沙。它们的叫声划破了浣花溪的寂静。剑门关外，八百里加急的信笺让人心惊胆战，白马呼啸而过。驿站里贴满了封好的信，人们想要回家，可故乡却在心脏之外。在溪边的人给世界审视一番，像磨刀一样磨亮衣衫。这个时候，草堂寺进行了大规模的删僧减侣。最后只剩下你，一个半路出家的人，在暴雨中破了戒。 这个季节茅屋漏雨，但诗人们的诗句却不会漏失。在茅前屋后躬耕种药的人，是你；用诗句给病危的李唐开出每一座山每一条河的处方的人，也是你。蜜蜂坠入花丛悬崖的场景让人惊叹。秋风越来越大，终于吹破了一颗锁在茅屋里的心。人去屋空，诗意被满溢出来的泪花声取代。 春天来临的时候，可以到草堂柴门前看看。这个低矮的柴门看起来像一阵风就能吹倒一样。我自己经历的时代不同了，我的故乡也不再是以前的样子。穿上唐装的女子用她那略带古风的微笑吸引着外面的游客们。这里有风雅，但或许没有真正的雅韵吧。有人说故乡就是那个作古了的人在柴门里扭断树枝、扭断韵脚、扭断炊烟的地方。在人群中我找不到通向故乡那扇门。 诗圣杜甫用他的石头路引向了长安也引向了长安外。想起他这一生一直在用诗歌问路：好友高适、严武、李白，甚至帝王都没有给他指引一条拥抱阳光的道路。他头上那顶乌纱帽太小了，罩不住风暴。 这次我就来到浣花溪畔的大雅堂观看杜甫雕像，在这块地方我想表达一下我的感慨。这浣花溪的水被杜甫给影响了千年。他的诗歌让这里的鱼变得肥硕起来。这条秋风雕刻的河流悠久而富有文化内涵。一个女子望穿秋水之后夕阳也就显得多余了。 我想起一件事：沾满泥巴的袈裟被这条河洗净杂念后变得干净整洁起来。斑驳皱纹里消失的不止是时光和庙宇的踪影。唐朝充满着肥沃和激情的景象被一阵风给吹瘦了——诗圣就是这样给我们留下了深刻印象。 手执诗句指点江山的人不需要驾驭战马或者紧握缰绳；风中的文字就是奔腾的马一样自由洒脱。青铜下锅煮烂、化水之后还可以继续使用。徐悲鸿将杜甫笔下佳人重塑出瘦骨嶙峋的形象来突出他深入韵脚之中无法模仿的瘦劲——比如五言、比如七言；我可以模仿他看到雪山时那种眼神——可惜我没有他那么幸运能够透过窗户看见西岭雪山宁静祥和；雾霾遮住了我身体里的眼睛看不到河岸浮动喧嚣和垃圾纷争这样热闹场景。 入秋读诗最适合去唐亭台遗址去观察古老砖块上面留下的痕迹和故事就好了。秋天最适合去唐亭台读你的诗吧：感觉一匹白马从纸上跃出很生动形象呢！所谓诗就是日落山的胳膊、红叶把酒问天、大雁归来这些场景让人心旷神怡！ 那个收藏唐时风月场景就如同一条古道一样延伸开来：长笛吹来的暮归人踩着你来时脚印用你的意象生火烹煮一锅秋刀鱼！秋风四起时你只要和浣花溪流水一起长吟《江亭》和《野望》就会感受到水边芳草抬头靠近蓝天、逼近你憔悴身影时那种感受吧！ 即使人在天涯海角只需要一把咫尺可量萧萧落花的随意！你相信落下一截朦胧烟雨就是白云从天空裁剪断肠吗？在长亭踏上古砖读你的诗、读你远去身影时我的语言是马鸣——马蹄踏碎秋叶声音仿佛一声遥远问候一样美好动人！ 野草烧光野草只是给自己找些安慰而已！这次我也站在千年之后废墟之上听见马蹄远去、听见浣花溪水仍在低语之时仿佛感觉自己回到那个时代中去体验那些美好时刻呢！杜甫用尽一生写下句子像暗器一样穿过朝代风口仍然闪着冷光呢——它们提醒我们诗并没有死去它只是换种方式继续漏雨继续疼痛继续把山河抱紧在一起生活下去呢！