从荒废卫生院到县域“小华西”：一位基层医生的逆袭手记。记得2019年，莫冬阳终于把华西医院住培结业证揣在怀里，回广安市广安区石笋中心卫生院报到。那天，看到卫生院门口斑驳的墙皮、吱呀作响的木门，还有那台连电池都没有的除颤仪，他简直崩溃了。“我辛辛苦苦在华西三年学的技能，难道就要在这里耗光？”莫冬阳心想。 不过回想起这三年在华西的经历，他也觉得很值。那时候，廖晓阳教授教会他最重要的道理：医疗不是机器说了算，而是人与人的碰触。教授查房的时候，根本不依赖设备，全靠四件套查体：棉签、手电筒、叩诊锤还有听诊器。一次廖教授仅凭听诊就锁定了患者的肺部感染，给出的抗生素方案和后续CT结果一模一样。这个场景让莫冬阳彻底改变了对医疗的看法。 2020年的时候，莫冬阳带着满格技能回到卫生院工作。上任第三天，他就遇到了一个大麻烦。一位老年胸痛患者突然心脏骤停，可除颤仪坏了、气管插管他也不会、呼吸机更是一台没有。那时候他才明白什么是“书到用时方恨少”。那次紧急情况让他差一点想要回大医院去救他的青春。 但他最终决定留下来。给自己立下三条铁律：问诊必须写满三页纸；查体不能依靠设备；治疗方案不能凭经验。莫冬阳开始一步步改变这个卫生院的风气。从脑梗死溶栓到呼吸衰竭机械通气，从重症肺炎抗PSP治疗，他亲手操刀做了好多病例。 医院的领导也很支持他，给卫生院配备了新设备：呼吸机、CT、DR、消化内镜还有三台除颤仪。连退休老院长都笑说：“本来我想51岁退休的，看到你干得这么起劲，我还是再‘折腾’五年吧！” 如今晚上收治重症的时候，检验科、彩超室、放射科随叫随到。就连整个医院的气氛都变了很多，医生乱开药和乱转诊的现象几乎绝迹了。医患关系也从以前的“斗鸡”变成了现在的“战友”。 现在看着这个曾经荒废的卫生院逐渐变成了现代化的样子，莫冬阳很有成就感。他说：“基层不是低配版医疗，而是把最适合的技术用在最需要的地方。”从荒废到现代化用了七年时间；从一个人到一支队伍用了三年时间。下一个七年的故事还将继续……