2020年7月2日的11点11分，何梅老师经历了一次教科书式的撤离。只花了0417秒，她把32名孩子全部带进课桌下躲避。仅仅过去07秒，她就冲进了大二班。等她背起最后一个孩子离开教室时，才用了40秒。仅仅57秒后，整个班就安全抵达操场。这件事在网上刷屏，她也因此被大家称为“最美逆行教师”。 2006年，何梅来到赫章县朱明乡磨角小学任教。那时候，学校条件很差，孩子们中午没法回家吃饭。何梅心疼他们，就把他们喊到宿舍煮洋芋汤吃。有一次暴雨夜河水暴涨，她光着脚蹚水去接孩子过河。她给自己定了一个承诺：“我就当你的临时妈妈。” 2012年，何梅调入城关镇中心幼儿园。一开始她对幼教完全不熟悉，不过她很快学会了哄孩子的方法。她开始学背娃，用背带背起最闹腾的留守儿童；还学会了赏识教育，让离异家庭的孩子当“小老师”。不到一年时间，她从门外汉变成了行家里手。园长说她把自己拆开再重组，变成了孩子们喜欢的样子。 幼儿园经费紧张，何梅不想让孩子没玩具玩。她在网上学习自制教具的方法，把树叶、石头、矿泉水瓶、油桶变成了教学神器。她用竹子做高跷让孩子们练平衡感；用光盘做气球船教浮沉原理；用瓶子做推车练分类计数。孩子们玩得很开心，家长也很满意。 何梅不赞成提前让孩子学小学课本的做法。在大班她开展“亲子绘本100天”活动；邀请高年级学生分享《我的小学生活》；还带孩子们去小学体验一天生活。她的目的是让孩子喜欢上学而不是怕上学。四年下来，家长的观念改变了很多，“小学化”倾向减少了很多。 何梅的荣誉墙上挂满了证书：省级“三八红旗手”、县级“优秀教研员”、市级“优秀教师”……但她总是把这些荣誉折成纸飞机扔到安全演练里去。哪怕是怀孕流产她只休三天就回园；疫情期间用剪纸动画教防疫知识；调到办公室后加班排查隐患。她认为高强度工作能锤炼意志。 从朱明乡小学到城关镇幼儿园，从暴雨夜接娃到地震时撤离32个孩子的全部安全，何梅用14年时间证明了教育的真谛：教育不是灌满一桶水而是点燃一把火；教师不是讲台守护者而是同行者。下一次地震警报响起时她依然会第一个冲进教室——因为在她心里孩子的安全永远排在第一位。