在柳州的荣军路上，有一家已经开了三十年的老店，江兄米粉。这是一家充满烟火气息的地方，这里的米粉不仅是食物，更是许多人生活中的一部分。清晨六点，荣军路还沉浸在睡梦之中时，豆浆的豆香和炸串的油香已经飘散在空气中。拐进巷口，“江兄米粉”那挂着木招牌的老店亮着微黄的灯光，像是给赶早的人指路。路过的柳州人循着香味而来，只为从一碗滚烫的米粉开始新的一天。这家店的老板是江兄的儿子。他从小就在店里帮忙择菜、煮粉，三十年的晨昏时光都与米粉密不可分。毕业后他接手了母亲的工作，每天凌晨三点起床熬制骨汤，亲自挑选米粉、切肉、炸豆角。他要守住老顾客记忆中的那口老味道。柳州人对米粉有独特的分类，分为切粉和榨粉。前者扁阔似带，后者圆润如绳。两种米粉整齐码放在铝盘里，食客只需喊一声“切粉一碗”，老板就能迅速动作抓粉、称重下锅。配菜也是重头戏：猪大肠、叉烧、瘦牛肉……新鲜程度肉眼可见。老板笑着说自己没有手抖症，舀起时毫不吝啬。再加上一勺自家炸的辣椒油，香气直冲天灵盖。江兄米粉汤底用新鲜猪筒骨慢火吊制五六小时，骨油渗出后汤色奶白清甜。上桌前豆芽、榨菜、辣椒油、蒜末排成一排等待添加。老顾客默契地先喝一口汤，感受舒服的感觉再把米粉拌匀。江兄汆烫切粉时把握得很准，知道什么时候该把它们捞出锅里。入口Q弹又爽脆，嚼得到骨头里的清甜汤汁。而牛腩更是招牌：提前用香料浸泡三小时后再慢火炖至软弹筷子一夹就断但依然肉香四溢。每天凌晨三点江兄就开始敲裂猪骨熬汤；傍晚六点收工后他又点燃炉火继续熬制牛腩。肉香贯穿整个荣军路深夜凌晨时还能看到店铺门口亮着灯光有顾客吃完后给朋友打电话让带份切粉加牛腩。三十年过去了这座城市的记忆早已融入到这碗热汤和豆香之中。