舒马赫首冠赛车要拍卖，这事儿挺受关注的，特别是他康复十年的那段经历，听着都让人心里发酸。最近这辆红色贝纳通B192被推上了国际拍卖台，其实它本来是1992年造的，号码还是05。当年它可是承载了舒马赫职业生涯的起点，正是开着它，舒马赫在1992年加拿大站拿了亚军，后来的表现也越来越好，这才有了后来七次世界冠军的底子。 行家说这台车拍卖价起码得超过997万美元，换算成人民币差不多6979万元。大家看重它不光是因为稀有，更多是因为它能让人想起当年那股子速度与激情。舒马赫出生在德国许尔特-黑米尔海姆，十四岁就开始摸车，天赋那是相当惊人，改写了现代赛车史。 1994年到2004年这十年间，他赢了七个世界冠军，分站赛赢了91次。开法拉利那红色身影早就成了赛车文化的标志。可惜天有不测风云，2013年12月他在法国阿尔卑斯山滑雪出事了，脑袋撞石头受了重伤，昏迷了好久才醒过来，后面又是好多年的康复。 虽然康复的过程一直藏着掖着，但大家都知道这笔钱花得不少。之前有媒体爆料说光是康复费用就超过了20亿元。为了给他治病养着最好的医生护士随时看护着，老婆科琳娜是真下了血本。 她把家里的房子卖了好几处，私人飞机也卖了，连收藏的名表和赛车资产也都陆续给处理了，就是为了维持这一家人的生计。她在私底下也说过：“只要他还活着，一切都值得。”这事儿不光是夫妻情分，也反映出一个家庭在面对大灾大难时的韧性。 舒马赫现在的状况对外界说得不多，但听说还在瑞士家里待着让人好好照看。医生说严重的脑伤想恢复好太难了，得花上好几年甚至几十年的功夫。 这次拍卖把大家的思绪又拉回了他的辉煌岁月和现在的处境上。拍卖行的专家觉得这台车不光能卖钱还能让人记住历史和精神层面的东西。至于卖车的钱能不能直接用到治病上，咱们也不好说。但大家这么一讨论，倒是把运动员的健康保障、怎么帮受伤的人恢复身体以及家人在最惨的时候能做点啥这些问题都给提出来了。 从赛场上的冠军到生活里的艰难时刻，舒马赫的命好像个多面镜子一样。它照出了比赛有多残酷也有多精彩，还照出了亲情在最难熬的时候有多亮堂。 车开久了声音总会变小甚至消失，但舒马赫家在这段苦日子里的坚持和付出早就超过了体育本身。这成了一首关于生命尊严和人类怎么顽强活着的歌。 体育精神不是非要赢了才算数嘛，在最绝望的时候才能看出来人性有多美多亮呢。