这次聊聊川端康成的《雪国》，可真是个让人琢磨不透的世界。叶子跟岛村、驹子这三个人物，其实都挺特别。 第一印象最深的就是那个黄昏，灯光跟夕阳混在一起，好像夜光虫在瞳孔里活了过来。川端这文字就像一把钥匙，轻轻一转，就让你从这世界跳出来，掉进他织的梦里。 这雪国看着冷冷的，其实又挺热乎。他把雪写成火，把杉树说成是要扎破天的矛。这种强烈的反差，看着特别带劲。一开始感觉全身都要烧起来了，等反应过来又冷得直打哆嗦。 到了中间部分，视线就从风景转到人身上。驹子就是这片冰原上飘的雪花。她为了未婚夫借钱看病，最后成了艺妓，但心里那点干净的东西还是没融化。那种感觉就像冰块底下压着的火种，随时都可能一下子爆发出来。 叶子就更神秘了。她出场不多，川端把她处理得很淡。不多说她长什么样，也不深扒她的性格。结果她就成了岛村仰望的明月。明明亮堂堂的挂在天上，岛村却摸不到。这就更衬得驹子身上那些孤单的劲儿了。 最绝的就是叶子掉下去的那一刻。夜鸦还没叫完，火已经把她最后的气息都吞了。“她的脸苍白得像在燃烧”，这场火不光是烧身子，更是把岛村和驹子心里对美好的最后一点指望全给烧没了。 当叶子在火里散了，雪国也没了月光。驹子哭起来像风里最后那声口琴响。整本书的寒和痛就在这时候达到了顶点。 读完了这书你得琢磨琢磨：这冷与热到底是怎么回事？雪国虽然冷得刺眼，但又亮得耀眼；叶子虽然热得发烫，却又脆弱得像纸一样。 驹子身上那种“贫寒里的生命力”让人佩服：就算掉进风尘里，骨子里那股倔劲儿也能把你震住。 叶子告诉我们一个道理：太美的东西一旦握在手里就会碎成冰屑。 岛村最后也是在火里把对现实的念想烧没了——原来逃避根本不是办法，只是把伤口换了个地方继续流血。 合上书往窗外一看，并没有下雪。可耳边总好像有人轻轻拨弄琴弦：“穿过长长的隧道就是雪国……” 下回要是坐火车路过隧道口，你会不会突然想起那片燃烧的雪、那轮可望不可即的月亮、还有那个在灰烬里还没灭的灵魂呢？