在那寒冷的1943年，有个名叫王保舜的泥瓦匠为了生计转行磨冰刀。凭着他过人的悟性和极精致的匠心，王保舜搞出了一套绝活，比如给球刀开槽，让他在滑冰圈子里打响了名堂。那时候他帮北京冰球队出了大力，对方都惊叹不已，“冰刀王”这个招牌从此就传开了。 到了上世纪八九十年代，那可是北京户外冰上运动最红火的时候。冬天特别冷，河湖都结得厚厚的冰，什刹海冰场每天都有好几千人来玩。河边磨冰刀的铺子开了一大片，足足有十多家，可只有王保舜的店门前总是排着长队。晚上一开张，单子就接个不停，说明大家特别认可他的手艺。 那块“冰刀王”的牌匾，是那个火热年代里顾客对技艺的最大肯定。店铺后来传给了王保舜的次子王培芝和他的哥哥。王培芝打小就跟着父亲学手艺，他父亲教得特别严，有时候会把他关在黑暗里磨刀，只能靠溅起的火花来判断力度和进度。 时光过得很快，到了2012年王保舜去世后，这份老手艺就传到了第三代手里。可是现在的环境变了好多。最近几年天气越来越暖，北京冬天的气温偏高了不少。这就导致自然结冰的时间晚了好几天，冰期也明显变短了。什刹海冰场今年开放得比往年晚很多，估计也就开不到一个月的时间。 这对“冰刀王”来说简直是个大难题。以前生意好的时候，王培芝一晚上能接二十多个单子。现在生意没那么好了，这一季到现在订单都寥寥无几。以前喜欢滑冰的老顾客年纪大了不玩了，年轻人也不稀罕这室外的老冰场了。这么多重因素加在一起，“冰刀王”的生存空间被挤得越来越小。 虽然日子过得艰难，但王培芝还是选择守在这儿。他觉得这不仅仅是守着家里的饭碗和父亲的遗愿，更是在守护一种快要消失的老北京生活方式。“冰刀王”已经不光是个卖东西的铺子了，它成了什刹海地区甚至全北京冰雪文化的一个符号。 每年冰场一开张，总有好多慕名而来的游客或者老主顾进来逛逛问问情况。店铺本身就成了“什刹海一景”。看着现在的情况挺让人难过的：冰期变短了、老顾客变老了、年轻人都喜欢去滑雪场玩……该怎么办呢？ 其实吧，“冰刀王”和其他那些老字号、非遗项目一样都得想招儿适应新时代才行。比如说把精湛的磨刀手艺跟修雪具、讲历史、做体验结合起来用数字手段记录和传播这些故事。这或许就是这门老手艺在新环境下活下去的路子。 它的存在其实也在提醒我们：发展现代冰雪产业的时候不能忘了这些带有人情味儿的老东西。“冰刀王”就像一面镜子一样照着我们看过去和现在的对话呢。