2026年春晚的《贺花神》把四季的诗意摆到了台面上，主持人念着“正月花神——林逋”，画面里西湖的雪裹着一枝寒梅，观众心里的那份情感突然就被唤起了。《新民晚报》邀我们回看历史，看看那些与梅一起生活的人。 林逋拒绝了当官，把西湖当成家，养了好多鹤还种了一园子梅花。朝廷两代皇帝请他出山，他只说喜欢青山绿水。他那首诗成了写进碑林的情书，每年下雪都能把他的诗魂唤醒。 江采萍被封为梅妃，后来被杨贵妃冷落进了上阳宫。玄宗派人送珍珠讨好她，她回了句“何必珍珠慰寂寥”。安史之乱时她死在了梅花树下，保住了清白。 古人发现梅花是第一个破冰开花的信使。张谓说花长在水边先开，卢梅坡觉得雪比不上花香，朱淑真讲葵影动的那天梅花就开了。所以大家都插一枝梅盼春天。 黄蘖禅师说梅花香是因为冻透了身子，王维问家里花开了没，王安石写梅独自开着。梅花是写给大地的硬情书，也是给自己打鸡血。 因为开得早、冷又孤，梅花成了隐士的象征。陆游想变亿个分身去看梅花，王冕不要夸奖只要清气。隐士们在种梅时也是在种自己的影子。 当正月的梅花谢了，后面的花依次登场。人们记住了那第一枝雪里红。它告诉我们春天不会缺席。斗士和隐士在这朵梅里和解了——中国人爱梅是为了那种先醒的勇气和能屈能伸的智慧。 中国的卢梅坡、唐玄宗、安史之乱、张谓、朱淑真、杨贵妃、林逋、梅花、江采萍、玄宗、王冕、王安石和王维还有西湖都在这个故事里。