春节假期刚过，申城公园里的人潮涌动，大家都为了赶在马年给家中添置几盆绿植，或者干脆直接去找寻那些和“马”沾亲带故的植物。辰山植物园的郗旺博士给我们做了个普及：这种把动物身体部位和花草长相联系起来的起名法，是老祖宗传下来的传统套路。像“马齿苋”，它那叶片的形状活脱脱就是马嚼草料时的门齿样子。虽然它种子又小又容易随风飘散，肉质的叶子让它能在干渴的春季存活下来，也是很多人惦记的野菜美食。 除了叶片像牙齿，马飘逸的尾巴也成了命名的灵感。在黄河流域以南还有青藏高原东边，你能看见大片大片的马尾松。它的针叶又细又软，垂下来就像小姑娘扎的马尾辫。因为耐贫瘠长得快，这种树常被用来造纸或者做树脂原料，是飞播造林的主力军。马蹄也是跑起来的重要器官，“马蹄莲”这个词就是这么来的。它原本生长在南非，花朵的造型就像一只倒扣的马蹄。还有一种“马蹄金”，叶子圆圆的有点像肾脏，整体看起来也像是一个缩小版的马蹄铁。 古代骑手身上的行头也会跑到植物名里去。“马铃薯”之所以这么叫，是因为它的块茎颜色和形状像极了过去挂在马脖子上的铜铃铛。“马兜铃”也是一种草质藤本植物，它的果实还没熟透时垂挂着，就像挂在马脖子下面的响铃；等到花开的时候那朵弯曲的喇叭形花朵就像个小灯笼；花蕊藏在最底下花筒内侧还长了一圈倒生的刺毛。“马缨丹”这个名字则来源于古代马头上的装饰缨穗。它本来是产自美洲的热带灌木，花色特别鲜艳像开了染坊一样。 马鞍作为重要的工具也有代表，“马鞍藤”的本名其实叫厚藤。这是一种典型的海滨植物，它的叶子厚实又圆润但顶端总是凹下去一块；有时甚至裂成了两半——活脱脱像个马鞍形状。至于“马鞭草”，你看它顶上那一穗穗细长的花序竖着长起来不就跟赶马用的鞭子一模一样吗？比如柳叶马鞭草能长到1到1.5米高，到了开花的时候顶端还会分成几支紫色的穗状花序；因为种得比较密所以经常被当成薰衣草认错。 当然也有些名字里带“马”却跟身体或工具没关系的情况。“马唐”是分布在我国中部和南部的一种禾本科杂草；《本草拾遗》里说这种草味道甜腻适合喂马吃——马吃了就跟吃糖似的感觉所以得名。“马兰”和“马蓝”也是两回事：“马兰”就是我们平时吃的马兰头；“马蓝”就是用来做板蓝根的“板蓝”，这里的“蓝”字指的是它体内有能染色的靛蓝成分。 不过要说谁才是植物界的“大赢家”，那还得看“马先蒿”这一家子。它们是列当科里最大的一个属也是北温带被子植物中最大的属之一；全球大概有600到700种之多；主要生长在北半球的高山亚高山和极地地区；特别是集中在喜马拉雅到横断山区这一带。在六七月份高原上的初夏时节各式各样的马先蒿点缀在高山草甸的花海中；把这片大地装扮得格外美丽动人。 从马齿苋到马先蒿；从形态上的类比到文化上的联系；“马”字在植物命名中留下的这些印记既是古人观察自然的智慧结晶；也是语言学与植物学奇妙结合的体现。趁着马年还没过完不妨走进大自然去寻找这些藏在草木之间的“马”字秘密。