黄旭华这位国之功勋，把中国海军核潜艇从无到有、从弱到强，铸造了守护祖国海疆、震慑敌人的“水下盾牌”。他的母亲知道他隐藏三十年的秘密后，潸然泪下。这位老母亲，看到了儿子那篇题为《赫赫而无名的人生》的报告文学，才知道了真相。她反复阅读，自豪得泪流满面。 黄旭华的父亲在1987年的一天去世了，直到生命的最后一刻也没能见到儿子一面。黄旭华在父亲去世前的几年里，一直在为国家的核潜艇事业默默奉献。他带领团队自力更生，攻克了许多技术难关。1974年的八一建军节，“长征一号”核潜艇正式入列。1988年4月29日，“长征四号”核潜艇成功下潜到300米的极限深度，创造了中国潜艇史上的首个深潜纪录。 1988年4月29日这一天是个重要的日子，黄旭华的母亲也在这一天第一次了解到儿子的工作。1986年底，核潜艇工程解密之后，这位母亲才看到儿子寄回来的报告文学。读到文章的那一刻，她才明白儿子这些年所经历的一切。 黄旭华是广东汕尾人。1926年3月出生于这个地方。因为上小学时正逢抗战时期，家乡经常遭受日本飞机的轰炸。从那时起，他就立下了报国的愿望。1945年到1949年之间，他就读于交通大学造船工程系（现在的上海交通大学）。学术生涯就是从这个时候开始起步的。 1949年4月，黄旭华成为中共预备党员。1950年4月转正之后，在汇报思想时他说：“党需要我把血一次流光，我做到；党如果不是要求一次流光，而是一滴一滴慢慢流，一直流尽为止，我也坚决做到。”1958年中国核潜艇工程正式立项成为国家最高机密后不久，8月初黄旭华接到秘密调令参加“核潜艇总体设计组”工作。 从1958年到1986年这近30年的时间里，“核潜艇总体设计组”是最早研制核潜艇的29人之一。他们把自己的全部精力都投入到了这项工作中去了。 2025年2月6日上午10点30分左右在湖北武汉逝世时享年99岁。2019年获得“共和国勋章”，2021年捐出1100万元个人所获奖金作为科技创新奖励基金。他的墓碑后面刻着他对自己人生最凝练的剖白：“此生属于祖国，此生属于核潜艇，此生无怨无悔。” 黄旭华就像他亲手设计的核潜艇一样，行于惊涛骇浪之下、隐于茫茫人海之中。